當(dāng)你走近病榻上的錢學(xué)森，你能感受到的是：他雖垂垂老矣，卻思維敏捷；他學(xué)識淵博，又歷盡滄桑；他言簡意賅，一張口就講出人生大道理，處處閃爍著智慧的光芒；他時(shí)刻關(guān)注著國家和世界大事，卻又超凡脫俗，從不談生活瑣事。他想的都是國家長遠(yuǎn)發(fā)展的大事。

　　近日一個(gè)下午，我和顧秘書一同去301醫(yī)院探望錢學(xué)森。躺在病床上的錢學(xué)森按照他平日的生活習(xí)慣，準(zhǔn)時(shí)于下午三點(diǎn)從床上坐起，打開當(dāng)天的報(bào)紙認(rèn)真翻閱。看到我們來了，錢老抬起頭，略帶微笑，示意我們坐下。

　　我說：“錢老，您生病住院，還這么認(rèn)真讀書看報(bào)�！彼�點(diǎn)點(diǎn)頭并未說話。可他的神情告訴我：他的生活本來如此。此時(shí)他剛剛看完《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》，我又說：“前些天我看到有一篇介紹美國加州理工學(xué)院的文章，講得不錯�！�

　　錢老說：“不是一篇，是兩篇，連載的�！�

　　他還是那么嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、敏捷！錢老今年已經(jīng)94歲，科學(xué)家的特質(zhì)竟一點(diǎn)都沒衰老。

　　錢老說:“讀了這篇文章，使我想起我在美國加州理工學(xué)院所受的教育。我是上個(gè)世紀(jì)30年代去美國的，開始在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)。麻省理工學(xué)院在當(dāng)時(shí)也算是鼎鼎大名了，但我覺得沒什么，一年就把碩士學(xué)位拿下了，成績還拔尖。后來我轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院，一下子就感覺到它和麻省理工學(xué)院很不一樣，創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)彌漫在整個(gè)校園，可以說整個(gè)學(xué)校的一個(gè)精神就是創(chuàng)新。在這里，你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話。拔尖的人才很多，我得和他們競賽，才能跑在前沿。這里的創(chuàng)新還不能是一般的，邁小步，那不行，你很快就會被別人超過。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。那里的學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，學(xué)術(shù)討論會充分民主，活躍異常，大家相互啟發(fā)，相互促進(jìn)�！�

　　錢老說：“如果一些討論會還互相保密，互相封鎖，這就不是發(fā)展科學(xué)的學(xué)風(fēng)了。你真有本事，就不怕別人趕上來。記得在一次學(xué)術(shù)討論會上，我的老師馮·卡門講了一個(gè)非常好的學(xué)術(shù)思想，美國人叫‘good　idea’(好想法)，這在科學(xué)工作中是很重要的。有沒有創(chuàng)新，首先就取決于你有沒有一個(gè)‘good　idea’，所以馬上就有人說：‘卡門教授，你把這么好的思想都講出來了，就不怕別人超過你？’卡門說：‘我不怕，等他趕上我這個(gè)想法，我又跑到前面老遠(yuǎn)去了。’所以我到加州理工學(xué)院一下子腦筋就開了竅，以前從來沒有想到的事，這里全講到了，而且講的內(nèi)容都是科學(xué)發(fā)展最前沿的東西，讓我眼界大開�！�

　　“有趣的是，加州理工學(xué)院還鼓勵理工科學(xué)生提高藝術(shù)素養(yǎng)。我們火箭小組的頭頭馬林納就是一邊研究火箭，一邊學(xué)習(xí)繪畫，后來他還成為一位抽象派畫家。我的老師馮·卡門聽說我懂得繪畫、音樂、攝影這些方面的學(xué)問，還被美國藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會吸收為會員，非常高興，說我有這些才華很重要，這方面我比他強(qiáng)，因?yàn)樗�小時(shí)候沒有我那樣的良好條件。我父親錢均夫很懂得現(xiàn)代教育，他一方面讓我學(xué)理工，走技術(shù)強(qiáng)國的路；另一方面又送我去學(xué)音樂、繪畫等藝術(shù)課。我從小不僅對科學(xué)感興趣，也對藝術(shù)感興趣，讀過許多藝術(shù)理論方面的書，像普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，我在上海交通大學(xué)念書時(shí)就讀過了。這些藝術(shù)上的修養(yǎng)不僅加深了我對藝術(shù)作品中那些詩情畫意和人生哲理的深刻理解，也讓我學(xué)會了藝術(shù)上大跨度的宏觀形象思維。我認(rèn)為這些東西對啟迪一個(gè)人在科學(xué)上的創(chuàng)新是很重要的。科學(xué)上的創(chuàng)新光靠嚴(yán)密的邏輯思維不行，創(chuàng)新的思想往往開始于形象思維，從大跨度的聯(lián)想中得到啟迪，然后再用嚴(yán)密的邏輯加以驗(yàn)證。我已九十多歲了，想到中國長遠(yuǎn)發(fā)展的事情，其中包括如何使我們一些一般性的大學(xué)接近或達(dá)到世界一流大學(xué)的水平，達(dá)到科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)�！�

　　這就是晚年錢學(xué)森的所思所想，就是這位暮年老人的內(nèi)心世界。

　　【來源：光明日報(bào)；作者：涂元季】

　　錢學(xué)森:我國航天科技事業(yè)的先驅(qū)和杰出代表，被譽(yù)為“中國航天之父”和“火箭之王”。在美學(xué)習(xí)研究期間，與他人合作完成的《遠(yuǎn)程火箭的評論與初步分析》，奠定了地地導(dǎo)彈和探空火箭的理論基礎(chǔ)；與他人一起提出的高超音速流動理論，為空氣動力學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。1956年，錢學(xué)森受命組建我國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所——第五研究院并擔(dān)任首任院長。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和我國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，參與制定了我國第一個(gè)星際航空的發(fā)展規(guī)劃，發(fā)展建立了工程控制論和系統(tǒng)學(xué)等。