據(jù)英國《泰晤士報》4月24日報道,世界上有一種怪病會使人的軟組織和肌肉逐漸骨化,最終把大活人變成硬邦邦的“活石雕”!這是為什么?是什么將活人變成石頭?科學家們困惑不安。近日,美國科學家終于找到了“石人”的癥結(jié)所在。
奇跡:“石人”活了50年
這種怪病被稱為進行性肌肉骨化癥(FOP),是世界上最罕見的疾病之一。醫(yī)學統(tǒng)計數(shù)字顯示,進行性肌肉骨化癥每200萬人中才會出現(xiàn)一例,目前世界上共有600例。而有史以來,全世界患上這種疾病的患者也不過2500人。
英國諾森伯蘭郡貝林哈姆地區(qū)的羅伯特·金霍是進行性肌肉骨化癥受害最嚴重的患者之一。他3歲時就被診斷患上了這種罕見的遺傳性基因紊亂疾病,當時醫(yī)生稱,根本沒有任何方法能夠治療甚至治愈,而且金霍的病情是全英45例同類病例中最嚴重的,因此醫(yī)生預言年幼的金霍最多活不過6個月。
然而金霍卻奇跡般地活了50年。如今,他的頸部已經(jīng)被逐漸定型不能再轉(zhuǎn)動,膝蓋也已被固定無法再抬起和移動,同時,雙腿也成為兩根堅硬的“石柱子”。除此以外,金霍的每一寸肌肉都變成了骨頭,臀部關(guān)節(jié)和顎骨被骨化,胸腔的肋骨合并在一起,成為名副其實的“石頭胸膛”。由于胸腔被骨化,金霍的肺部受到影響,呼吸變得很困難。但53歲的金霍卻因此成為知名的“石人”,同時也成為英國進行性肌肉骨化癥患者中最年老的幸存者。
為此,從上個世紀80年代開始,金霍就選擇站立,試圖以一種優(yōu)美的姿勢將自己的軀體永久性地固定起來,成為一具永不倒下的活雕像。如今,金霍的“夢想”正在慢慢實現(xiàn)。他一動不動地站立在一副架子里,靜靜地等待著自己成為石像的那一天來臨。
恐怖:身體化石思維正常
這一切聽起來像希臘神話中點人成石的魔咒,但卻真實地發(fā)生在身邊。科學家又將這種疾病稱為“石人綜合征”,因為這一可怕的疾病將使人體上的骨頭朝不正常的方向發(fā)育,首先是腳趾畸形變大,接著是頸部、脊骨和肩膀,最終肌肉漸漸消失、骨化,逐漸轉(zhuǎn)變成一具骨頭人。換言之,患者的骨架之外會積聚越來越多骨頭,最后人體僵硬、固定成形——或者是U形,或者胳膊折疊在一起,或者腿盤在一起,或者雙腿立成人字形,結(jié)果好像石頭人一樣,無法再做任何運動。
最可怕的是,這種疾病不影響人的智力和認知能力,因此患者會清醒地認識自己的悲劇,并在悲劇的煎熬與痛苦中慢慢死亡。居住在美國加利福尼亞州蘋果谷的桑迪·李是進行性肌肉骨化癥的另一名受害者,F(xiàn)年49歲的她已經(jīng)一動不動地在床上躺了20年。她黯然表示:“我就像一塊木頭,從頭到腳沒一個地方能彎曲。”更令她沮喪的是,有人甚至曾把她當成一具人體模型。
因此,賓夕法尼亞大學的整形外科醫(yī)師、進行性肌肉骨化癥專家弗雷德里克·卡蘭認為:“這是最殘忍的疾病,它完全囚禁了患病的人!薄八鼊儕Z了許多被我們視為理所當然的東西——穿衣、吃飯,甚至是咀嚼和上廁所!
怪異:隨便一推都長骨頭
更加可怕的是,患上這種疾病的人通常非常脆弱,像玻璃人一樣,只要輕輕一碰,他們的關(guān)節(jié)就會像吹氣球一樣鼓起來,然后下一步就是長成新骨頭。
18歲的文森特·惠蘭就是班級上的重點保護對象;萏m來自美國加州的中部城市弗雷斯諾。他回憶起第一次遭遇這種疾病時說,當時他只有9歲,那天他去外公家的游泳池游泳,突然感覺腿部生疼游不動了,幸好外公及時把他救上來。從那以后,他的腳就跛了。原本父母以為惠蘭只是腿腳抽筋,但是醫(yī)生告訴他們,惠蘭得了進行性肌肉骨化癥。一年后,媽媽忽然發(fā)現(xiàn)兒子的脊柱邊側(cè)長出了杏樹皮一樣的凸起物,后來凸起物越長越大,甚至長成了“駝峰”,最后“駝峰”雖然消失了,卻留下了一串脊骨,導致惠蘭的胳膊失去活動能力。慢慢地,惠蘭的脖子也石化僵硬了。
現(xiàn)在,已經(jīng)成為大一新生的惠蘭過著和別的同學完全不一樣的生活。他的宿舍里到處是輔助機械,有輔助拿東西的,有輔助穿襪子的,有輔助梳頭洗頭的。他的同學也被告知嚴禁推他或拱他,因為任何形式的碰撞都可能導致他的身體某一部分拱出來,輕則一顆牙齒或一個疫苗痘,重則關(guān)節(jié)凸起,然后像吹氣一樣鼓成新的骨頭,十分痛苦。
發(fā)現(xiàn)·希望:“恐怖基因”興風作浪
為此,卡蘭帶領(lǐng)研究人員花了很大力氣對這種怪病進行研究,現(xiàn)在終于查出了病源——罪魁禍首竟只有一個基因。
研究人員發(fā)現(xiàn),這個基因是ACVR1,控制著體內(nèi)的三種骨骼形成蛋白(BMP),直接影響著骨骼的形成和修復。但當ACVR1發(fā)生變異后,如本身多復制了一個或兩個,就會改變原有的基因信息,導致骨骼形成和修復的信號紊亂,遂產(chǎn)生大量錯誤的蛋白質(zhì)。
卡蘭因此驚嘆:“沒想到一個基因的破壞威力這么大!雖然人類的染色體內(nèi)有600萬個基因字母,但是只要其中一個出現(xiàn)錯誤,就像恐怖主義者一樣‘遍地開花’,導致肌肉和軟組織一整套功能受損,最終畸形地產(chǎn)生另一副骨骼。這個過程是很恐怖的,相當于把一個電燈泡變成一個原子彈!
拯救“石人”造福人類
這一發(fā)現(xiàn)具有重要意義。它不僅能夠幫助科學家了解進行性肌肉骨化癥的發(fā)病原因,進而找到治療方法,而且還能幫助研究者深入認識骨骼生長,為治療骨質(zhì)疏松癥、脊椎損傷或運動性骨損傷等骨質(zhì)常見疾病找到更好的方法。
除此以外,研究人員還打算利用這次發(fā)現(xiàn)的原理在實驗室里培育骨骼。這樣一來,不能再生的骨折損傷或骨骼畸形就可以用人工培育的骨骼來彌補了,整個過程就好像為機器添加零件一樣。邱永崢
【文章轉(zhuǎn)載于《北京晨報》】