轉(zhuǎn)眼我已年過古稀,真是時(shí)光如流水,母親已離去38個(gè)年頭了。這些年來,每當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候,母親的身影便時(shí)?M繞在眼前。尤其過了75歲生日后,腦海中更是波濤起伏,思緒萬(wàn)千,思念母親之情經(jīng)常如潮奔涌,無(wú)休止地叩打著我記憶的閘門。
我出生在膠東一個(gè)貧窮落后的小山村。母親一共生了11個(gè)孩子,其中4個(gè)夭折。我在男性中排行老三。家里人多物薄,我小時(shí)候的記憶就是窮,“家徒四壁”的矮屋和“糠菜半年糧”的日子。我家孩子那么多,一人一張嘴就是無(wú)底洞。父母每天日出而作,日落方息,只求能勉強(qiáng)糊住十余張嘴,就是最大的滿足。母親是位身材弱小的纏足婦女,沒讀過一天書。但母親的的確確是我們家的頂梁柱。她就是憑著那雙小腳、那副弱小的身軀和如柴的雙手,跟父親一起擔(dān)負(fù)著繁重的農(nóng)務(wù)勞作,還要整天為全家人的吃飯穿衣精打細(xì)算。為困苦的事情費(fèi)盡心思,這就是母親生活的全部?jī)?nèi)容。然而就在我長(zhǎng)到7歲時(shí),媽媽竟下定決心,把全家人召集在一起,宣布要送我去學(xué)堂念書。記得那次媽媽說:“我想了想,只有念書,學(xué)到文化,才能改變?cè)蹅円惠呑釉诘乩锱偈车拿\(yùn)。不念書就沒有出路,一輩子讓人家看不起。我看小三挺機(jī)靈的,是塊當(dāng)先生的料,讓他去念書吧。”
后來,媽媽又專門叮囑我:“媽媽供你上學(xué),就是希望你能做一個(gè)有出息、有志氣的孩子,而不是像你爸、媽一樣,一輩子都是睜眼瞎,累死累活連頓飽飯也吃不上。你上了學(xué),一定得努力,爭(zhēng)取多學(xué)點(diǎn)文化,長(zhǎng)大了去當(dāng)先生。”那時(shí)的我是懵懵懂懂,對(duì)媽媽的話理解并不深刻,就問媽媽為什么要讓我當(dāng)先生呢?媽媽充滿憧憬地對(duì)我說:“當(dāng)先生好呀!先生不但是不干莊稼活的文化人,還能到各家去吃‘派飯’,誰(shuí)家上學(xué)一年輪上個(gè)一兩次呢!能吃到一塊咸魚,一塊餅子,有時(shí)候運(yùn)氣好,還能吃上個(gè)雞大腿!”
在我的記憶中,那時(shí)家里一年到頭糠菜為伴,吃的盡是谷糠、地瓜葉子,偶爾能吃上頓帶點(diǎn)五谷雜糧的“干飯”,那不是過年就是過節(jié)。在媽媽眼里,先生一年到頭都有飯吃,先生了不起。這使媽媽羨慕先生,更希望我能當(dāng)先生。正是在媽媽的堅(jiān)持下,我離開了整天赤著腳、光著屁股在村頭玩耍的小伙伴,背著媽媽用舊衣裳改做的小書包,邁進(jìn)了學(xué)堂,邁向了從此改變我一生的一個(gè)全新的世界。
為了媽媽的笑容,我拼命吸吮知識(shí)的雨露。一份汗水,一份收獲。每次的成績(jī)都會(huì)讓媽媽笑得像孩子一樣開心。我讓媽媽深信,這條路她為我選對(duì)了,一直走下去,我一定能當(dāng)先生。在媽媽的支持下,我斷斷續(xù)續(xù)地讀到高小。就在我繼續(xù)求學(xué)信心百倍的時(shí)候,國(guó)家和民族的災(zāi)難現(xiàn)實(shí)改變了媽媽,也改變了我。但直至今日,盡管“當(dāng)先生”早已不再是我的一個(gè)明確的追求目標(biāo),但因之而來自于媽媽的鞭策,卻成了一直銘記我左右的警句,激勵(lì)著我踏實(shí)做事,老實(shí)做人。
1941年的一天,日本鬼子“大掃蕩”到我們那里。過去耀武揚(yáng)威的國(guó)民黨兵跑得不見蹤影了。我們村子西邊大廟,是八路軍用土翻砂試制手榴彈、地雷的“兵工廠”,被鬼子一把火燒成一片火海。鄉(xiāng)親們到處躲避。當(dāng)時(shí),媽媽什么東西也顧不上帶,拉上我們幾個(gè)孩子就往外跑。媽媽心驚膽戰(zhàn)地喊著這個(gè)叫著那個(gè),拽著我們的手拼命地跑,想盡快沖出鬼子的包圍圈。一雙小腳、幾個(gè)孩子哪能跑得快?在村頭的河畔遇上了鬼子,一拳把我打倒在地,用穿著鐵掌皮鞋的腳把瘦小的媽媽踢到了溝里,也正是這一次,我們和媽媽第一次看到了真實(shí)的殺人場(chǎng)面,看到鬼子的野獸暴行。兇殘的日軍殺害了一個(gè)剛結(jié)婚不久的新郎,又在光天化日之下輪奸了新娘。目睹這慘不忍睹的一幕,我們感到媽媽那攥緊我們的雙手在顫抖。鄉(xiāng)親們也都個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān),攥緊雙拳,但也只能強(qiáng)壓怒火、用仇恨的目光進(jìn)行著無(wú)聲的反抗,心靈掙扎在痛苦的無(wú)底深淵。
也正是這一次血的經(jīng)歷,震撼著媽媽那顆慈軟的心,和家人商量后,媽媽毅然做出了送我當(dāng)兵的決定。媽媽那天對(duì)我說:“小三,你要和二哥一樣去當(dāng)八路,不打走鬼子,日子沒法過!”我聽到這為之一震,在這戰(zhàn)火愈演愈烈的時(shí)候,媽媽做出這樣的決定,難道不怕我有個(gè)三長(zhǎng)兩短嗎?是媽媽看到日軍暴行后的一時(shí)沖動(dòng)嗎?不,不是的!媽媽是經(jīng)過深思熟慮后的抉擇,是媽媽又明白了一個(gè)道理。哪個(gè)媽媽不愛惜自己的兒子,她知道僅憑自己的兒子亦是滄海一粟,可是八路的隊(duì)伍里不正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的孩子嗎?她后來對(duì)我說:“我們祖祖輩輩在這里過安穩(wěn)的日子,這些孬種、壞蛋為什么欺負(fù)我們這些老實(shí)巴交的老百姓?看來,光靠當(dāng)一個(gè)先生,掙幾頓飽飯,改變不了我們窮人的命運(yùn)!”
幾十年后每當(dāng)想起媽媽從“好男不當(dāng)兵”到送兒子當(dāng)八路這一思想轉(zhuǎn)變過程,總是感慨萬(wàn)千。作為一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女,媽媽的這一轉(zhuǎn)變就她本人而言是再樸素不過了。她也許沒有抗擊外敵、翻身解放的智慧和膽略,當(dāng)然那時(shí)更不會(huì)期盼兒子通過從軍征戰(zhàn),走上仕途,成名成將。她的想法只是,當(dāng)日本鬼子逼得我們一名普通百姓連成為一名“先生”、過上能吃頓飽飯的日子都不可能的時(shí)候,就只有去抗?fàn),去反抗,去拿起槍打擊敵人。從?duì)魚肉百姓的國(guó)民黨軍隊(duì)的厭惡,到送又一個(gè)讀過書的十幾歲的兒子參加八路軍,投身革命隊(duì)伍,從與世無(wú)爭(zhēng)到奮起抗日,媽媽以及千千萬(wàn)萬(wàn)的媽媽這一樸素轉(zhuǎn)變中,又包含著怎樣的偉大。
離開家后,我先是在縣大隊(duì)里當(dāng)通信員、文書。因?yàn)槲蚁矚g寫寫畫畫,窮人的孩子又不怕苦,所以部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我印象都不錯(cuò),很快推薦我到當(dāng)時(shí)的“抗大”一分校學(xué)習(xí)。到達(dá)后,我被編入三支隊(duì)教二團(tuán)二大隊(duì)9連,成了一名真正的“學(xué)兵”。連隊(duì)在選人當(dāng)機(jī)槍手時(shí),我被看中,經(jīng)過兩個(gè)月的艱苦訓(xùn)練,考核成績(jī)合格。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后一仗打響的時(shí)候,我在全連第一個(gè)報(bào)名參戰(zhàn)。被批準(zhǔn)后,我又被編到膠東主力團(tuán)——13團(tuán),即后來的“濟(jì)南第一團(tuán)”,在這支能打能拼的榮譽(yù)團(tuán)隊(duì),從當(dāng)文書,直到當(dāng)團(tuán)政委,這一干就是20年!胺榛疬B三月,家書抵萬(wàn)金”,隨部隊(duì)南征北戰(zhàn),已幾年沒有與家里聯(lián)系了。行軍途中,戰(zhàn)斗間隙,媽媽送我的那一幕時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。
1947年在孟良崮以北的南麻戰(zhàn)役中,我的左小腿被打斷了,由于失血過多,人近昏迷。在生死邊緣的我,真想和小時(shí)候一樣依偎在媽媽的懷里盡享幸福。這個(gè)時(shí)候外面謠言四起,傳我已經(jīng)犧牲了。轉(zhuǎn)到萊陽(yáng)后,巧遇鄰村學(xué)友,我便迫不及待地讓他給家里帶了口信:“我還活著!奔胰酥牢覜]有死的確切消息后,媽媽并沒有完全從擔(dān)心中解脫出來,她老人家已知道從沒離開過家的孩子,現(xiàn)在正忍受著戰(zhàn)火摧殘的痛苦,忍受著傷痛的煎熬。驕陽(yáng)似火,再加上醫(yī)療條件有限,我的傷口逐漸惡化,化膿生蛆,惡臭難聞。在崎嶇不平的小路上,我和一個(gè)腹部受傷的戰(zhàn)友坐在一輛沂蒙老大爺推著的獨(dú)輪車上,向戰(zhàn)地醫(yī)院趕。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件極差,沒有消炎藥品,醫(yī)生將熱鹽水晾一晾,用小掃帚蘸著鹽水掃掃蛆,仔細(xì)清洗傷口時(shí),就像用利刀在我身上割肉一樣,豆粒大的汗珠落地有聲。醫(yī)生們?cè)谏套h對(duì)我的治療方案,南方口音我不全懂,大概是擔(dān)心惡化到這樣會(huì)造成破傷風(fēng),只見他們?cè)谖蚁ドw上方劃了一個(gè)杠后,就把我推到開刀房。到了門口我才明白過來,是要截肢。我那股拗脾氣一上來,什么都不顧,只顧死死用手把住門框,堅(jiān)決不同意,并斬釘截鐵地對(duì)他們說:“要截腿,先截頭,我還要打仗,我還要回前方,死也要死在戰(zhàn)場(chǎng)上!”醫(yī)生說我是條漢子,是硬骨頭,就沒有截肢。在醫(yī)生的精心救護(hù)下,總算保住了我完整的身體,做完手術(shù)后我在想,可以上戰(zhàn)場(chǎng)了,可以自己走回去見媽媽了。
我于1953年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)回國(guó),并作為志愿軍觀禮代表團(tuán)的一員,去首都參加了當(dāng)年的“五一”勞動(dòng)節(jié)觀禮。不久,才回到了已闊別12年的家鄉(xiāng)。聽說我要回家的消息后,媽媽高興得像換了個(gè)人似的,專門叮囑幾個(gè)兒女,把家里的幾間老房子掃了又掃,又修又補(bǔ),然后便是每天顛著一雙小腳,早早就到村口看著,等著兒子歸來。
一看見我,媽媽一句話不說上下打量著我,布滿皺紋的臉上露出了可掬的笑容,無(wú)聲勝有聲!12年未見,這12年我在槍林彈雨中穿行,媽媽無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提心吊膽中度過,再見到媽媽已是滿頭銀絲,歲月的風(fēng)霜刻滿了臉龐。全家人相見興奮不已,爸爸說:“我們家從來沒殺過老牛(指沒做過壞良心的事),我兒子會(huì)平安歸來的!钡艿苷f:“媽媽半夜睡覺都經(jīng)常叫你的名字!钡郊业漠(dāng)天晚上,媽媽在鍋臺(tái)上又熬又炒,親手為凱旋的兒子做了滿滿一桌子好菜,其中還不忘了給我熬了一碗咸魚,烙了一張金黃的玉米餅子。
吃過飯后,媽媽執(zhí)意要給我洗洗腳。我理解媽媽的心思,順從地按媽媽的意思,坐到了一把高椅上。我正準(zhǔn)備脫掉鞋襪,老人執(zhí)意不肯,她把我的兩只腳全攬?jiān)趹牙,放在膝蓋上,細(xì)心地幫我脫鞋、脫襪,挽起褲腳,也就在那一刻,媽媽看到了我腿上的累累傷痕。媽媽吃驚地叫了一聲,趕忙又抱緊了我的雙腿,把褲筒挽了又挽,一雙粗糙、長(zhǎng)滿老繭的手在疤痕處撫摸著、停留著、顫顫巍巍的。我感到有水滴掉到了我的雙腿上,涼涼的,又重重的。我聽到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲,媽媽哭了,蒼老而又瘦弱的肩頭劇烈抖動(dòng)著,銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。
年輕時(shí)在地里刨食,吃糠咽菜的時(shí)候,媽媽沒有哭過。含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人,媽媽沒有哭過。面對(duì)日本鬼子的燒殺搶擄,媽媽有過憤怒和仇恨,但也未曾哭過。送兒子上戰(zhàn)場(chǎng),剛強(qiáng)的媽媽同樣也沒有哭?山裉欤赀~的老人面對(duì)兒子的傷痕,她流淚了,而且哭得是那樣的傷痛。那一刻,我忍不住也掉了淚!白砼P沙場(chǎng)君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回”。想著與我一同征戰(zhàn)南北的戰(zhàn)友一個(gè)又一個(gè)地倒下去就再也沒有起來,想著無(wú)數(shù)母親已經(jīng)失去了為征戰(zhàn)回來的兒子再洗一次腳的享受,革命的成功,共和國(guó)的成立是多么的來之不易啊。我一邊用手細(xì)心地為媽媽梳理著稀疏的銀發(fā),一邊和老人講著這個(gè)道理。年邁的媽媽聽懂了兒子的話,不住地含淚點(diǎn)頭,用她那顫顫巍巍的滿是青筋的雙手摸著兒子腿上的一處處傷痕,眼淚卻仍舊不斷線地涌出。
臨走時(shí),媽媽為我新做了一雙土布鞋。我提出不讓大家送了,自己一個(gè)人走就行了?蓩寢寛(jiān)決不同意。她在我的攙扶下,送了一段又一段路,最后還是我硬阻止她老人家停住了步子。然而,走出好遠(yuǎn),我一回頭,再回頭,媽媽瘦弱的身軀卻一直佇立在村邊石碾盤上,向我揮著手。就在這依依不舍中,我?guī)撞揭换仡^地離開了媽媽,離開了家鄉(xiāng)。
1968年10月,我在北京接到媽媽病危的電話。當(dāng)時(shí)正是“文革”比較亂的時(shí)期,部隊(duì)有任務(wù)不能請(qǐng)假,只好讓11歲的兒子代我回去看望。我沒有來得及趕回去,媽媽就離開了人世,兒子替我給媽媽送了終。及至我到家,媽媽已經(jīng)下葬。兒子告訴我,奶奶臨走的時(shí)候還問:“三兒哪去了?”我頓時(shí)淚如泉涌。媽媽一生為我操碎了心,可我沒有為媽媽做點(diǎn)什么,就連媽媽走的時(shí)候,也沒能見她一面。看著地上的一堆黃土,想著操勞一生卻沒享一天福的媽媽,無(wú)盡愧疚都化成傷心的放聲痛哭。
回顧她老人家的一生,可謂普普通通,平平凡凡,沒有任何可以夸耀的地方,也沒有任何可值得記載的歷史。然而,在兒子的眼里,盛滿的卻是媽媽的偉大。媽媽是最無(wú)私的,為了孩子的成長(zhǎng),媽媽猶如一頭躬耕鄉(xiāng)田的老牛,從年輕力壯到歲月染白雙鬢,媽媽像千千萬(wàn)萬(wàn)的媽媽一樣,無(wú)怨無(wú)悔地付出著,透支著,流盡了汗水,淘盡了青春,皺紋布滿了曾經(jīng)年輕的臉,重?fù)?dān)壓彎了曾經(jīng)挺拔的腰。孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了,成家立業(yè)了,媽媽也老了。但老了的媽媽心中裝滿的,仍然是遠(yuǎn)行的孩子,哪怕是在臨終前的一刻,她依然想著我。
媽媽沒有文化,也不懂得什么大道理,但卻懂得國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。所以在國(guó)家危難之時(shí),她能放棄自家利益,沖破封建思想的束縛,送兩個(gè)愛子奔赴革命的最前方。媽媽是平凡的,是偉大的,是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。作為她的兒子,我引以為榮。
一個(gè)經(jīng)過炮火硝煙洗禮,經(jīng)過生與死考驗(yàn)的老兵,一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者,一個(gè)在媽媽百般呵護(hù)下成長(zhǎng)起來的熱血男兒,多年來,沒有在媽媽的床前、膝下盡孝,這種愧疚是難以言表的。但幾十年來我沒有辜負(fù)媽媽對(duì)我的希望,為黨、國(guó)家和人民盡了自己最大的努力,做了些工作。使自己能在忠孝的天平上尋求點(diǎn)平衡,這也算是對(duì)媽媽的養(yǎng)育之恩做點(diǎn)滴的報(bào)答吧!媽媽對(duì)我的教育和影響改變了我的一生。從媽媽最初對(duì)我的希望,到經(jīng)過激烈地思想斗爭(zhēng)后做出送兒參軍的選擇,以及多年后媽媽見到帶有多處傷痛的兒子的悲與喜,這一切都淋漓盡致地透露著母親的平凡、偉大與對(duì)我的無(wú)限疼愛。“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,這種愛只能化作永久的回憶和無(wú)盡的思念了。
不知道有過多少次,每當(dāng)夜深人靜時(shí),媽媽那忙碌的身影、殷切的教誨,常常浮現(xiàn)在我眼前,一覺醒來總是老淚縱橫。
媽媽,我永遠(yuǎn)想念您!
《人民日?qǐng)?bào)》 (2006-05-13 第07版)