英國作家詹姆斯·巴瑞最著名的一部童話劇,是《彼得·潘》,彼得·潘是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。阿憶,這位北大的教書先生、傳媒業(yè)的老手,同時(shí)也如彼得·潘一樣,是個(gè)孩子氣十足的可愛男人——
以前見阿憶,除了在電視里,基本上是在策劃會(huì)和錄節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)。他不參加朋友們的聚會(huì),私下里也很難約。這回,是走進(jìn)北京大學(xué)的教室,聽他講課,然后閑談式地采訪。
阿憶,2005年8月調(diào)入北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。這學(xué)期,他給本科生開兩門專業(yè)必修課——《電視新聞研究》和《電視節(jié)目研究》——2007年春節(jié)那幾天,他一直忙著制作課堂幻燈片和影視資料片段,據(jù)說是足不出戶,我去聽的是他這個(gè)學(xué)期的第一堂課。
好為人師,不怕窮
以前聽別人說過,《電視新聞研究》是一門挺難教的課,講不好,會(huì)枯燥乏味,學(xué)生出勤率低,課堂紀(jì)律不好,等等。
我其實(shí)沒打算聽阿憶的課,但要拍一些他的授課狀態(tài)的照片,又約了他的課后采訪,所以才不得不早去,聽一下他的最后一節(jié)。不過課后,我后悔沒有早些去。來上課的,除了新聞與傳播學(xué)院的本科生和研究生之外,還有外專業(yè)外校慕名而來的旁聽生。課堂秩序很好,沒有人睡覺,沒有人看課外閑書,輕松活躍,時(shí)不時(shí)能看到學(xué)生們會(huì)心的笑容,聽到幾聲由衷的附和,有時(shí)甚至是大笑。下課的時(shí)候,居然是全體鼓掌,沒有人急著往教室外走。這情景,在學(xué)生們大多十分挑剔的北大,很難經(jīng)?吹。
看得出來,阿憶備課極認(rèn)真,肯定花了不少心血,提到某位學(xué)者,馬上就能讓學(xué)生看到他的音容笑貌,談到哪個(gè)節(jié)目片斷,立即就可以點(diǎn)擊放映。他的講課很風(fēng)趣,跟學(xué)生們的關(guān)系相當(dāng)隨和融洽。他說,這是因?yàn)樗焐矚g做老師,所謂“好為人師”者。
“你不在乎做老師降低收入嗎?”
“不在乎,我也不缺這點(diǎn)兒錢!
“你對(duì)坊間傳言你‘哭窮’有什么看法?”
“對(duì)于謠言和誤解,我從不在意,我從來就沒哭過窮,我是覺得內(nèi)地高校教師的絕大多數(shù)太辛苦了,月收入不算低,但高校福利陸續(xù)取消后,基本上是入不敷出。所以,我愿意為他們呼吁!
“你的家人和朋友們?cè)趺纯茨氵@樣做?”
“當(dāng)然覺得我幼稚。他們一直都覺得我很幼稚!
“現(xiàn)在很多人在學(xué)你,把自己的工資條拿出來曬,你怎么看?”
“那不是在學(xué)我,那是在學(xué)他們想象中的我,我從不看這些東西。如果一個(gè)人僅僅為了個(gè)人的工資而抱怨,他無法引起我的興趣。他必須是為更多的人而戰(zhàn),我才會(huì)關(guān)注他,佩服他,支持他,甚至加盟他的陣營(yíng)。僅僅公布一下自己的工資單,沒什么意義!
“很多媒體曝光你住著300萬的豪宅?”
“為了離北大近一些,我在所有家人極力反對(duì)的情況下,拿出所有積蓄,為中關(guān)村的一套房子交了首付。那根本不是什么豪宅,只能說是‘豪地’,中關(guān)村無論什么房子,只因?yàn)榈貎r(jià)貴,聽上去都像是豪宅。開發(fā)商許諾今年10月交房,但到目前為止,釘子戶還守在那里,所以我還要在去北大教書的路上多奔波兩年!
“你買這套房,是為了享受,還是為了北大?”
“如果為了享受,我不會(huì)調(diào)到北大,工作更勞碌,掙錢更少,還要搭錢自己買房子,這是傳說中的享受嗎?”
“對(duì)這些事,你有什么感受?”
“唯一的感受是,不了解實(shí)情就憑想當(dāng)然發(fā)表意見的人,比我想象的還要多。”
傾心傳媒,不離棄
十多年來,阿憶一直從事電視制作業(yè),電視節(jié)目制作不僅是他的謀生手段,更是他不離不棄的伴侶和知音。
[1] [2] [下一頁]