著名女作家王安憶最新長篇小說《啟蒙時(shí)代》日前由人民文學(xué)出版社出版，該書是她繼2003年推出《桃之夭夭》后的又一長篇力作。小說出版后，引起部分讀者追捧。同時(shí)，許多讀者認(rèn)為小說講述的故事不具普遍性，人物過多，加入了作者太多的議論，因而讀起來缺乏閱讀快感。對(duì)此，王安憶昨天接受本報(bào)采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，她只會(huì)堅(jiān)定自己的寫作理想，而不會(huì)遷就讀者的閱讀口味。
關(guān)于故事：個(gè)案不具備普遍性
《啟蒙時(shí)代》是一部描寫一代人心靈成長的小說。作者將小說背景放置在20世紀(jì)60年代中期的上海，塑造了一群從高級(jí)干部公寓和市井里弄走出來的男人女人，以理性、精致、綿密的筆觸，解剖了南昌、陳卓然、海鷗、阿明等幾個(gè)年輕人的心路歷程。
據(jù)王安憶介紹，書名最早叫《思想者》，“我寫文章有個(gè)習(xí)慣，就是先將題目定好再寫作。由于《思想者》題目太抽象、嚴(yán)肅，導(dǎo)致開頭困難重重，幾次都無法寫出讓自己滿意的開頭。后來我說服自己，將題目改為《初戀》這一簡單而又具體的名字，這樣寫起來就順利多了，但隨著寫作的深入，‘啟蒙時(shí)代’這四個(gè)字一下子就蹦出來了。自2003年推出長篇小說《桃之夭夭》后，一直沒有像樣的長篇出版，《啟蒙時(shí)代》是這些年思考的結(jié)果�！�
與小說主人公南昌同時(shí)代的讀者，在讀完小說后認(rèn)為，《啟蒙時(shí)代》寫的是“老三屆”的故事，可它對(duì)人的狀態(tài)的描寫、晚輩對(duì)父輩的拷問、環(huán)境氛圍的再現(xiàn)等，都與他們當(dāng)年有所不同。對(duì)此王安憶稱，她的寫作從來都是只注重對(duì)個(gè)案的描述，“這部小說并沒有故事原型，許多情節(jié)都是我虛構(gòu)的。因此，有讀者硬要從中找到那個(gè)時(shí)代的感覺是很難的�！蓖醢矐浾f，她敘述的故事只是她眼中的故事，很難說它能否代表那個(gè)年代，代表某一群人�！霸诖髸r(shí)代面前，個(gè)人的命運(yùn)都很具體，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人都有話要說，他們誰也不能代表誰。這部小說就是將他們的經(jīng)驗(yàn)抽象出來的結(jié)晶，傾注了我對(duì)那個(gè)時(shí)代、那代人的理解�！�
關(guān)于人物：可能存在處理失誤
《啟蒙時(shí)代》以南昌率先出場，接著小兔子、陳卓然、小老大、丁宜男、海鷗、阿明、舒婭、舒拉等人陸續(xù)粉墨登場，在20多萬字的小說中，主次人物多達(dá)十余個(gè)。有讀者認(rèn)為，小說中次第出現(xiàn)的人物，在影響故事敘述節(jié)奏的同時(shí)，還淹沒了主要人物在小說中的活動(dòng)。還有讀者反映，由于小說人物眾多，有的人好端端地就不見了，到了后面又出現(xiàn)了，看得人眼花繚亂。
對(duì)此，王安憶表示，對(duì)于一部20多萬字的小說，安排十幾個(gè)人物并不算多，“為了不讓人物的出場相互遮蔽，我特意安排他們次第出場，而且對(duì)他們的敘述也不是相互膠著的�！蓖醢矐浾f，讓他們依次出場，意在表現(xiàn)在學(xué)校教育完全退場情況下人與人邂逅及產(chǎn)生的影響�！霸谖铱磥�，南昌與眾多人物的關(guān)系其實(shí)很簡單，我就是寫他如何與別人邂逅，如何去理解別人的生活，而別人的生活又是如何影響他的�！蓖醢矐浾J(rèn)為，或許因?yàn)槊總�(gè)人物帶著自己的故事排列出場，使得讀者感覺小說人影紛亂，“造成這種感覺，可能是我寫作上的意外或失誤吧，但我自己看來卻是滿意的�！�
對(duì)于小說中的人物，王安憶評(píng)價(jià)說，他們的現(xiàn)實(shí)生活簡單得到了空洞的程度，無論是社會(huì)倫理還是家庭親情，都缺乏感性的體驗(yàn)。“南昌是個(gè)大膽的冒進(jìn)者，在沒有針對(duì)性的藥方，自身處境又復(fù)雜的情況下，他憑著性格的稟賦在黑暗中找路，因此他的經(jīng)驗(yàn)就更加具體和生動(dòng)。而陳卓然顯然是教條主義者，他信任書本知識(shí)，盡管愛思考，但給養(yǎng)有限。小說滲透了我對(duì)陳卓然這類教條主義者的批判�！�
關(guān)于風(fēng)格：議論有利深化主題
與王安憶名作《長恨歌》不同，《啟蒙時(shí)代》貫穿了作者所追求的創(chuàng)作理念，即保持純文學(xué)的嚴(yán)肅與深刻。因此，王安憶在敘述故事的同時(shí)，還在小說中加入了自己的議論。有讀者認(rèn)為，她仿佛是在“闡釋”一個(gè)時(shí)代何以被啟蒙，而不是“描繪”這個(gè)主題，這使得小說有說明文之嫌，但又缺乏足夠充實(shí)的、鮮活的感性細(xì)節(jié)，同時(shí)也使得小說因過于說教而顯得沉悶，并因此成為閱讀障礙。
對(duì)此，王安憶說，當(dāng)初在寫這部小說時(shí)，她也努力想使敘述更有趣味一些，但下筆卻感覺很難，始終有一種沉重和嚴(yán)肅流于筆端，“小說并不只有講故事的功能，它同樣可以發(fā)議論、講道理，作家雨果的作品中就有大段的議論。在我看來，適當(dāng)?shù)淖h論與評(píng)價(jià)更有利于深化小說的主題。”
對(duì)于因敘述的沉悶而形成的閱讀障礙，王安憶說她早已預(yù)料到：“我的寫作多是指向內(nèi)部的，內(nèi)心生活可以說是作家的安身立命之所，它寄于作家對(duì)世界的理解與探索，它關(guān)照的是瞬息萬變的生活中不變的那部分。日常生活是小說的肌理，難的是要給予思想，否則就不免流于庸俗。庸俗的小說肯定是作家抗拒的。我不會(huì)因?yàn)樽x者的閱讀口味而遷就他們，我只會(huì)堅(jiān)定自己的寫作理想。寫了這么多年的小說，這點(diǎn)自信我還是有的�！�(卜昌偉)
