高考結(jié)束,作家葉永烈立即完成了高考作文(上海卷)題《必須跨過(guò)這道坎》。這已經(jīng)是他第七年“參加”高考作文。在葉永烈看來(lái),作家參加寫(xiě)作高考作文,一是能夠與廣大考生一起零距離體驗(yàn)高考,二是測(cè)試自己的快速反應(yīng)能力。一個(gè)作家會(huì)經(jīng)常遇到突發(fā)事件,這要看他的應(yīng)變能力。
這完全符合他的性格。他喜歡探索。他嘗試寫(xiě)各種體裁的文學(xué)作品,也嘗試寫(xiě)不同題材的文學(xué)作品。正如一個(gè)演員,總是喜歡嘗試飾演不同類(lèi)型的角色。嘗試,也就是創(chuàng)新。每一次嘗試,是新的體驗(yàn),也是新的收獲。他有若干頭銜:科幻小說(shuō)家、科普作家、紀(jì)實(shí)作家……2000年,葉永烈在他50卷《文集》之外出版的2卷本《追尋歷史真相——我的寫(xiě)作生涯》的《后記》中曾表示:“由于視力日衰,醫(yī)生勸我從此可以告別文學(xué)創(chuàng)作。”然而事實(shí)上,葉永烈并沒(méi)有擱筆,像他的《必須跨過(guò)這道坎》文章所言,借助于電腦,他跨過(guò)了一道道坎。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),創(chuàng)作是他的生命,他無(wú)法放棄寫(xiě)作。因此,即使在打算“封筆”的60歲以后,他還出版了20多本新書(shū),而且很多都是50萬(wàn)字的篇幅。
今年的重慶書(shū)市,葉永烈又出版了兩本新書(shū)《中共中央一支筆——胡喬木》和《想當(dāng)元帥的士兵》。這是他第7次帶著新書(shū)參加書(shū)市了,像連續(xù)7年參加高考作文一樣,葉永烈大概是創(chuàng)這兩項(xiàng)紀(jì)錄的惟一的中國(guó)作家。
作為葉永烈的忠實(shí)讀者之一,我的目光跟隨著他的筆觸遍及科普、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文及雜文等諸多領(lǐng)域。他是一位求變的作家,總在尋找新的突破,不論是題材還是敘事手法;他更是一位求新的作家,永遠(yuǎn)緊跟時(shí)代的步伐,是中國(guó)作家中第一批使用電腦的,又在新浪網(wǎng)以及博客中國(guó)網(wǎng)各開(kāi)了一個(gè)博客。就連盜版商在冒用他的大名出版?zhèn)螘?shū)時(shí)也稱(chēng):“作家葉永烈總是在更弦改轍,在題材領(lǐng)域超越自我,向讀者奉獻(xiàn)有意思又有深度和廣度的力作。相信讀者讀后不會(huì)失望,并驚奇葉永烈文風(fēng)之善變。”
人們以為中國(guó)有同名同姓的“兩個(gè)葉永烈”,一個(gè)是寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)的葉永烈,一個(gè)是寫(xiě)科普作品的葉永烈。其實(shí)不止“兩個(gè)”。他的文學(xué)作品中有小說(shuō)(出版過(guò)中短篇小說(shuō)選以及長(zhǎng)篇小說(shuō)),散文(出版過(guò)散文選集),詩(shī)(他是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的),雜文(出版過(guò)多部雜文集,多篇雜文入選中學(xué)語(yǔ)文課本),童話(根據(jù)他的長(zhǎng)篇童話《哭鼻子大王》改編的6集動(dòng)畫(huà)電影曾獲1995年電影“華表獎(jiǎng)”),寓言(各種版本的中國(guó)寓言選中常有他的作品),劇本、傳記、相聲(出版過(guò)相聲選)……當(dāng)然,主打作品是當(dāng)代重大政治題材的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。
在葉永烈的眼里,采訪科學(xué)名人、體育明星、文化名人,一般都不難。政治人物的采訪,尤其是政治敏感人物的采訪,相當(dāng)艱難。正因?yàn)槠D難,他才以為更值得采訪。他以作家的誠(chéng)信、以充分的尊重,獲得對(duì)方的認(rèn)可。當(dāng)然,他的“品牌”也起一定作用。葉永烈說(shuō),自己選擇傳主,有三原則:一是知名度高而透明度差;二是能夠折射一段中國(guó)當(dāng)代重要的歷史;三是沒(méi)人寫(xiě)過(guò)(或者即使有人寫(xiě)過(guò),寫(xiě)得淺或者寫(xiě)得不好)。還有一個(gè)條件是能夠采訪傳主本人,如果傳主去世或者傳主無(wú)法采訪,但是能夠采訪深知傳主的人。他不寫(xiě)那種根據(jù)資料拼拼湊湊的作品,更不寫(xiě)“復(fù)述”式的作品,盡管這么一來(lái)就得四處奔走,四處采訪。寫(xiě)作,已經(jīng)成為葉永烈生命的一部分。在他看來(lái),作品是“凝固的時(shí)間”、“凝固的生命”。生命對(duì)于人來(lái)說(shuō),只有一次。他說(shuō):“我愿把我的有限的生命凝固在作品之中,奉獻(xiàn)給時(shí)代,奉獻(xiàn)給廣大讀者!
在熟悉葉永烈的讀者印象中,他似乎永遠(yuǎn)都是熱情洋溢,永不知疲倦。每年都有大部頭的一兩部作品出版,這的確超乎人的想象。葉永烈這樣解釋自己的創(chuàng)作狀態(tài):“我把外出采訪與案頭寫(xiě)作,看作是不同工作狀態(tài)的交替。一年到頭,我沒(méi)有周末和星期日,也沒(méi)有節(jié)假日。我也沒(méi)有退休日。我一直處于工作狀態(tài)。特別是放長(zhǎng)假的時(shí)候,電話很少,而我又從不在長(zhǎng)假外出旅游,使我能安安穩(wěn)穩(wěn)寫(xiě)作。這樣,相對(duì)而言,我的創(chuàng)作時(shí)間就多一些。另外,我的體質(zhì)好。除了1990年因?qū)懽鬟^(guò)度導(dǎo)致視網(wǎng)膜剝落而住院動(dòng)手術(shù)之外,至今沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院,也無(wú)慢性病。而且我在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中,養(yǎng)成了思路通暢,一氣呵成的習(xí)慣。我的絕大部分作品都是一次性寫(xiě)成,很少有寫(xiě)了一半重新再來(lái)。即便是為《人民文學(xué)》雜志寫(xiě)的小說(shuō),也是一次性寫(xiě)完!
1992年,葉永烈改用電腦寫(xiě)作,是第一批換筆的中國(guó)作家之一。電腦寫(xiě)作,大大提高了寫(xiě)作效率,同時(shí)也減輕了寫(xiě)作的勞動(dòng)強(qiáng)度。是的,他的求新不僅僅用于寫(xiě)作,更體現(xiàn)于他的生活。他的家里擁有體積龐大的商務(wù)用復(fù)印機(jī)、碎紙機(jī)以及各種各樣的最新電子產(chǎn)品,就連他那在美國(guó)工作了多年的兒子,也稱(chēng)他是“高科技老爸”。然而更奇妙的是,葉永烈21歲時(shí)所預(yù)言的未來(lái)世界生活,正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
“前段時(shí)間,剛剛看見(jiàn)日本制造出了可視手機(jī),我在《小靈通漫游未來(lái)》已經(jīng)寫(xiě)到。去年,也是日本,制造出一個(gè)尾部有螺旋槳的汽車(chē),說(shuō)是堵車(chē)的時(shí)候可以飛起來(lái),我當(dāng)時(shí)一看,這不是《小靈通漫游未來(lái)》中的‘飄行車(chē)’嗎,可惜那個(gè)樣車(chē)耗油太大,還在改進(jìn)中!比~永烈說(shuō)。21歲時(shí),他在北京大學(xué)圖書(shū)館里寫(xiě)出的未來(lái)世界生活藍(lán)圖,已經(jīng)有20多項(xiàng)實(shí)現(xiàn),在有生之年,他相信還能看到更多,最終,那個(gè)讓無(wú)數(shù)中國(guó)兒童大感興趣的未來(lái)世界,將會(huì)全部實(shí)現(xiàn)。
20歲時(shí),葉永烈成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者,21歲寫(xiě)出《小靈通漫游未來(lái)》。如今,《十萬(wàn)個(gè)為什么》總印數(shù)超過(guò)一億冊(cè),而取名于《小靈通漫游未來(lái)》的“小靈通”手機(jī)用戶(hù)也將近一億,這兩個(gè)“億”,是葉永烈最看重,也最豐富的精神財(cái)富。(宋莊)