斯諾墓碑文由周恩來(lái)擬定
在北京大學(xué)未名湖畔的山坡上,有一方容易為人忽視的白色墓碑。碑文寫(xiě)著:中國(guó)人民的美國(guó)朋友埃德加·斯諾之墓。碑文是由周恩來(lái)親自擬定,葉劍英題寫(xiě)的。那么,作為中國(guó)人民的朋友,埃德加·斯諾對(duì)中美關(guān)系有何貢獻(xiàn)呢?
埃德加·斯諾1905年出生于美國(guó)密蘇里州堪薩斯城,大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一段時(shí)間的記者。1928年他來(lái)到中國(guó),擔(dān)任上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》助理編輯。1930年,他擔(dān)任紐約《太陽(yáng)報(bào)》的國(guó)外通訊員。
1932年圣誕節(jié),斯諾與海倫·斯諾(l907~1997)在東京結(jié)婚,后游歷中國(guó)、日本、朝鮮、緬甸、印度等地。1933年春天,斯諾夫婦在北平(即現(xiàn)在的北京)安家,住址在東城盔甲廠(chǎng)胡同13號(hào)。1934年初,斯諾以美國(guó)《紐約日?qǐng)?bào)》駐華記者的身份兼任燕京大學(xué)新聞系講師。他在現(xiàn)在北大西南門(mén)外的海淀路上購(gòu)買(mǎi)了一處住宅。就是在這里,斯諾愛(ài)上了安靜的未名湖,繁忙之余,他常和夫人漫步在美麗的未名湖畔。
帶宋慶齡密信進(jìn)入延安
在此期間,斯諾向很多人問(wèn)起中國(guó)工農(nóng)紅軍、蘇維埃以及共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。有人說(shuō)根本沒(méi)有紅軍,也有人否認(rèn)蘇維埃的存在,說(shuō)都是共產(chǎn)黨捏造出來(lái)的。
這時(shí)斯諾結(jié)識(shí)了魯迅和孫中山的夫人宋慶齡,他第一個(gè)把魯迅的著作介紹到西方,他也想向西方介紹神秘的延安。
1936年6月,斯諾不顧生命危險(xiǎn),奔赴陜甘寧邊區(qū)采訪(fǎng)。由于斯諾帶著宋慶齡寫(xiě)給毛澤東的密信,他不僅順利進(jìn)入邊區(qū),還采訪(fǎng)了包括毛澤東、朱德、林彪在內(nèi)的眾多中共領(lǐng)導(dǎo)人,以及普通的紅軍戰(zhàn)士。接著,斯諾寫(xiě)了大量文章,讓外界知道了中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日主張。他后來(lái)出版的《紅星照耀中國(guó)》(該書(shū)的中譯本即《西行漫記》)更是在西方引起極大轟動(dòng)。斯諾也因此成了第一個(gè)采訪(fǎng)中共領(lǐng)導(dǎo)人的西方記者。
1937年7月,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,北平淪陷,斯諾堅(jiān)定地站在抵抗侵略的中國(guó)一邊,在自己的住所里掩護(hù)過(guò)不少進(jìn)步學(xué)生,幫他們撤離北平,參加抗日游擊隊(duì)或奔赴延安。
毛澤東:我對(duì)你不講假話(huà)
二戰(zhàn)期間,斯諾擔(dān)任美國(guó)幾家報(bào)紙的戰(zhàn)地記者,先后赴中國(guó)、印度、蘇聯(lián)等戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)采訪(fǎng)。
1949年,斯諾在美國(guó)與海倫分手,后與女演員洛伊斯·惠勒·斯諾結(jié)婚。1959年,斯諾被迫舉家移居瑞士日內(nèi)瓦,原因是他被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)視為危險(xiǎn)分子。
新中國(guó)成立后,斯諾一直期望重訪(fǎng)中國(guó)。1960年6月,他終于來(lái)到北京,見(jiàn)到了闊別多年的老朋友毛澤東。1964年,斯諾再次訪(fǎng)問(wèn)新中國(guó)。
中國(guó)的“文化大革命”開(kāi)始后,斯諾非常想來(lái)中國(guó)看看,但是一直都沒(méi)有如愿。不得已,他給毛澤東寫(xiě)了一封信。斯諾后來(lái)對(duì)毛澤東說(shuō),我經(jīng)常想給你寫(xiě)信,但我真正寫(xiě)信打擾你還只有這一次。1970年秋天,斯諾和洛伊斯·惠勒終于來(lái)到中國(guó),他是第一名在“文革”期間進(jìn)入中國(guó)的西方記者。毛澤東在與斯諾長(zhǎng)談的最后說(shuō):“總而言之,我跟你反復(fù)講的一句話(huà)就是,35年前到現(xiàn)在,我們兩個(gè)人的基本關(guān)系沒(méi)有變,我對(duì)你不講假話(huà),我看你對(duì)我也是不講假話(huà)的!
1970年10月1日的國(guó)慶大典上,毛澤東特意在天安門(mén)城樓上與斯諾親切交談,他們親密無(wú)間的大幅照片被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》頭版上。這是毛澤東給美國(guó)的一個(gè)信號(hào),意思是歡迎尼克松來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn),因?yàn)槊绹?guó)新任總統(tǒng)尼克松多次公開(kāi)表示想訪(fǎng)問(wèn)中華人民共和國(guó),不過(guò)美國(guó)人一時(shí)間無(wú)法領(lǐng)會(huì)這個(gè)中國(guó)式的暗示的深意。
江青的秘書(shū)回憶當(dāng)時(shí)情景
記者采訪(fǎng)過(guò)曾任林彪秘書(shū)的于運(yùn)深和曾任江青秘書(shū)的楊銀祿。據(jù)楊銀祿回憶:1970年國(guó)慶節(jié),他在天安門(mén)城樓上親眼看到毛澤東非常高興地和老朋友斯諾談話(huà)。他們談話(huà)的照片發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上,這是攝影記者站在城樓下搭好的架子上拍攝的。
于運(yùn)深也回憶:1970年國(guó)慶節(jié),他在毛家灣(林彪在北京的住所)看電視,也看到了毛澤東笑容滿(mǎn)面地與斯諾交談。在他的印象中,毛澤東很少以這種親密無(wú)間的態(tài)度對(duì)待外賓。
派最好的醫(yī)生去瑞士給斯諾治病
1971年4月30日,美國(guó)《生活》雜志發(fā)表斯諾的文章,透露了毛澤東曾告訴他的話(huà):“如果尼克松訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),無(wú)論是以旅游者的身份還是以總統(tǒng)的身份都會(huì)受到歡迎!1972年2月21日,美國(guó)總統(tǒng)尼克松抵達(dá)北京,開(kāi)始他對(duì)中國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)。遺憾的是,當(dāng)年2月15日,斯諾在瑞士日內(nèi)瓦因癌癥病逝,看不到中美關(guān)系史上這重要的一幕。值得一提的是,在斯諾患病期間,中國(guó)曾派頂尖的醫(yī)療小組前往瑞士,專(zhuān)門(mén)給斯諾治病。
斯諾留下遺囑:“我愛(ài)中國(guó),我愿在我死后把我的一半留在那里,就像我活著時(shí)那樣。”斯諾每次到北京,都要重訪(fǎng)北京大學(xué)的未名湖。所以,斯諾的夫人洛伊斯將他的墓地也定在湖邊。于是,斯諾的骨灰一半安葬在美國(guó),一半安葬在中國(guó)。
1973年10月19日,斯諾部分骨灰安葬儀式在北京大學(xué)未名湖畔舉行。周恩來(lái)、李富春、郭沫若、鄧穎超、廖承志、康克清以及北大師生代表參加。碑前放著毛澤東送的花圈,緞帶上寫(xiě)著:獻(xiàn)給埃德加·斯諾先生。 (記者 舒云)