繼去年《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》發(fā)布中國(guó)作家富豪排行榜引起爭(zhēng)議后,2007年度中國(guó)作家富豪排行榜又誕生了,在新榜單上,郭敬明、于丹、易中天取代了去年的余秋雨、二月河、韓寒,成為中國(guó)富豪作家的前三名,其中首富的收入也由1400萬元降低到1100萬元,和著名的福布斯排行榜以及胡潤(rùn)百富榜上榜富豪的財(cái)富每年都在向上遞增相比,作家富豪榜的不升反降,倒也與這個(gè)榜的不靠譜和不確定相契合。
郭敬明赫然排在富豪榜NO1的位置上,看上去十分怪異。放下入榜的那些網(wǎng)絡(luò)寫手不說,郭敬明壓過一批文壇大腕和實(shí)力作家成為首富,讓人懷疑中國(guó)文學(xué)的論價(jià)原則。購(gòu)買日常消費(fèi)品還有“一分錢一分貨”的說法,難道文字是特殊商品,可以隨意脫離合乎常理的定價(jià)體系?當(dāng)然,去年余秋雨待在這個(gè)位置,看上去也不是很合情合理,余本人對(duì)這個(gè)“首富”的不置可否,輿論的諸多質(zhì)疑,證明作家富豪榜只不過為速生速朽的中國(guó)榜單文化又增加了一個(gè)例證而已。
作家在寫出優(yōu)秀作品的同時(shí),獲得較高的收入是理所當(dāng)然的。但現(xiàn)實(shí)的境況卻是,中國(guó)作家整體而言是最辛苦的群體之一,他們拿著低額的稿費(fèi)或版稅,對(duì)出版商的瞞報(bào)印數(shù)一無所知,對(duì)拖欠報(bào)酬無可奈何,出版市場(chǎng)的混亂和不講誠(chéng)信,使得作家成為整個(gè)出版鏈條上最弱勢(shì)的一環(huán)。包括新晉作家首富郭敬明,也自稱被出版社長(zhǎng)時(shí)間拖欠版稅。雖然個(gè)別作家稱真實(shí)收入與榜單公布的相差不大,但大多數(shù)作家的收入還是被過于樂觀地估計(jì)了。今年的作家富豪榜公布后,排名第20位且在2007年未出版任何新書的作家陸天明就撰寫博客稱,“作家富豪榜純屬在胡扯,”他今年的收入和強(qiáng)加給他的“250萬元”這個(gè)天文數(shù)字相距甚遠(yuǎn)。
據(jù)稱作家富豪榜采取的統(tǒng)計(jì)方式是:發(fā)行冊(cè)數(shù)×定價(jià)×版稅率(8%~10%),而在業(yè)內(nèi),圖書發(fā)行為了宣傳和炒作需要,對(duì)媒體虛報(bào)印數(shù)是公開的秘密,版稅的計(jì)算方式也因人而異。制榜方為作家們統(tǒng)計(jì)出來的,不過是想當(dāng)然的“紙上財(cái)富”。這樣的榜單,一名會(huì)操作計(jì)算機(jī)的中學(xué)生一個(gè)晚上就可以完成,甚至不需要去發(fā)行單位和新華書店考證,網(wǎng)絡(luò)上搜索一番這些作家新書的宣傳印數(shù)就可以做出來了。它的不真實(shí)和不嚴(yán)肅,也是大多數(shù)入選作家不愿對(duì)此做出回應(yīng)的主要原因。“文無第一,武無第二”,作家的名聲和財(cái)富,都不適宜數(shù)字化和指標(biāo)化,這種簡(jiǎn)單武斷的評(píng)選,不僅無聊,而且無趣。
以今年排名第25位的賈平凹為例,他的收入為150萬元,這點(diǎn)錢即便真實(shí)也尚且不夠在大城市買一套寬裕一些的住房,有何“富豪”可言?如果將郭敬明開公司辦雜志等商業(yè)方面的盈利也計(jì)算在內(nèi),那么這份榜單的25人很有可能將全部更換,同時(shí)具備作家和商人兩種身份的真正富豪有很多,只是他們?cè)趯懽魃系某删秃兔麣獠蝗缟习竦淖骷叶选?/p>
自古文人恥談錢,作家富豪榜之所以能引起關(guān)注,是因?yàn)樗闇?zhǔn)了公眾的好奇心理:當(dāng)作家和財(cái)富聯(lián)系到一起,會(huì)產(chǎn)生什么化學(xué)反應(yīng)?這初想起來的確好像有些意思,但淺薄的新鮮感包裹不住作家富豪榜本質(zhì)的蒼白——作家和讀者對(duì)此并無興趣,媒體的參與也只不過是因?yàn)槠涮峁┝艘粋(gè)尚不算寡淡的新聞噱頭。這個(gè)號(hào)稱一年一度的榜單注定和其他烏七八糟的榜單一樣,成為喧囂時(shí)代的一抹雜音。但人們對(duì)于好作家和好作品的尋找和期待卻不會(huì)停止,關(guān)注他們的作品,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比關(guān)注他們的收入要有意義的多。(韓浩月)