劉少奇確實(shí)結(jié)過(guò)六次婚,這一點(diǎn)在《劉少奇年譜》中堂堂正正地記載著。這算不算是一個(gè)問(wèn)題,能不能做一個(gè)話題,如果能摒棄市井心理、低級(jí)趣味,未必不可。在第一代老革命家中,有過(guò)多次婚姻的并不在少數(shù),這里確有其共性;劉少奇前后結(jié)過(guò)六次婚,也確有其特殊性,如果將這種現(xiàn)象作為一種視角去研究歷史,說(shuō)不定也能寫(xiě)出一本別致而嚴(yán)肅的好書(shū)來(lái)。然而,很多人,或說(shuō)很多很多人,在此處永遠(yuǎn)無(wú)法嚴(yán)肅起來(lái),他們對(duì)于分析,半耳朵都不要聽(tīng),對(duì)于細(xì)節(jié)則準(zhǔn)備了三只耳朵。對(duì)于這種誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝的強(qiáng)大勢(shì)力,劉少奇的研究者,以至劉少奇的親屬,充其量只有必要概述事實(shí),以正視聽(tīng)。
這里僅僅企盼所有的善良人,鏟除“四人幫”煽惑起來(lái)的,由于謊言與偏見(jiàn)而先入為主的好奇心,還劉少奇的英靈以清白與清靜。
周氏 劉少奇的第一次婚姻,幾乎與不計(jì)其數(shù)的舊戲里的故事毫無(wú)二致。他19歲在寧鄉(xiāng)讀中學(xué)那年,母親為拴住已許身革命,走得離家越來(lái)越遠(yuǎn)的小兒子的心,在鄰村說(shuō)了一個(gè)農(nóng)家姑娘。劉母以病重為由騙得兒子歸里,而兒子踏入家門(mén)進(jìn)的卻是洞房。坐了一夜板凳,講了一夜自由……周氏姑娘無(wú)論如何不能接受重返娘家的勸告,惟一要求,劉少奇在將來(lái)有兒子時(shí),送給她一個(gè)養(yǎng)老。劉少奇深深同情這位封建禮教的犧牲者,把自己名下的30畝地劃給周氏,后來(lái)并踐諾,將自己與何葆貞所生長(zhǎng)子,托給了周氏。
何葆貞 劉少奇認(rèn)識(shí)毛澤東的同時(shí),認(rèn)識(shí)了何葆貞。1922年,他從蘇聯(lián)回國(guó),奉陳獨(dú)秀之命,去長(zhǎng)沙毛澤東處領(lǐng)受任務(wù),在清水塘22號(hào)的板房里,毛澤東、劉少奇走到了一起。其時(shí),因?yàn)閷W(xué)潮被開(kāi)除的何葆貞正與毛澤東、楊開(kāi)慧夫婦住在一塊兒。今人可以從照片上看到,何葆貞是個(gè)何等充滿(mǎn)朝氣,端莊秀麗的女子誰(shuí)都不難想像,24歲的劉少奇與何葆貞互相看見(jiàn)第一眼時(shí)的情形。接下去的,自然與不計(jì)其數(shù)的新戲里的故事大同小異,半年之后,在歡慶安源罷工勝利的日子里,兩個(gè)青年革命者結(jié)婚了。而何葆貞的命運(yùn)與楊開(kāi)慧極其相似,她隨同劉少奇東奔西走,三次生下兒女,三次忍痛割舍給別人,1934年?duì)奚趪?guó)民黨的監(jiān)獄里。何葆貞的身世、經(jīng)歷,以及她真純似火的性格、膽氣,是一部尚無(wú)人吟誦的巾幗長(zhǎng)歌。劉少奇對(duì)于她的感情,如同毛澤東對(duì)于楊開(kāi)慧,至醇至濃。直至新中國(guó)成立后,劉少奇第一次由北京南下,便偕王光美專(zhuān)程到了南京雨花臺(tái),深切哀悼這位永銘他心髓的革命伴侶。
謝飛 漁工的女兒謝飛,是劉少奇的第三個(gè)妻子。莫名其妙,謝飛與毛澤東的第三個(gè)妻子賀子珍竟也有相似之處。闖蕩過(guò)大海與闖蕩過(guò)大山的兩個(gè)女人,幾乎一樣的干練、爽快、直性子。她不但是個(gè)真正的老資格,還是一個(gè)華僑小姑娘。在新加坡的中共南洋臨時(shí)工作委員會(huì),做地下工作時(shí),謝飛就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)劉少奇。宣傳部部長(zhǎng)徐大紅告訴她,中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)袖是毛澤東,工人運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)袖是李立三和劉少奇。1932年謝飛回國(guó),1934年到江西蘇區(qū),在開(kāi)大會(huì)時(shí),見(jiàn)過(guò)劉少奇,但離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。長(zhǎng)征途中,她又聽(tīng)了一次劉少奇的報(bào)告,但頗不以為然。她與鄧發(fā)的愛(ài)人陳慧清說(shuō):“這個(gè)人講話可重復(fù)了,重復(fù)好幾回。”陳說(shuō):“人家是工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,講話重復(fù)幾句算什么?”不久,謝飛在急行軍中有些吃不消,約了另外三個(gè)女紅軍,找到負(fù)責(zé)后勤的劉少奇,要求給一個(gè)民夫挑行李。這一次她與少奇是“既見(jiàn)面,又講話了”謝飛語(yǔ)。到了瓦窯堡,謝飛的工農(nóng)檢查部與劉少奇的工會(huì)工作相關(guān),聯(lián)系自然多,請(qǐng)教自然多,爭(zhēng)論自然多。劉少奇對(duì)這個(gè)快言快語(yǔ)的漁工女兒有了好感。鄧穎超順?biāo)浦,撮合成功。后?lái),出了問(wèn)題,也很好理解。謝飛那樣的性格,能夠長(zhǎng)期忍受白區(qū)工作所規(guī)定的,她只能是個(gè)家庭婦女的身份嗎?她那樣老的工作資歷,能夠永遠(yuǎn)甘于只在劉少奇身邊,干些收收文件、發(fā)發(fā)信函的事嗎?天性與事業(yè)心都使得謝飛不能不飛,不能不自己飛。她在劉少奇取得開(kāi)創(chuàng)華北根據(jù)地的輝煌業(yè)績(jī)之后,拒絕與劉少奇同往新的征途。爭(zhēng)執(zhí)未決,少奇只得以組織領(lǐng)導(dǎo)人的身份下命令。深諳白區(qū)與紅軍嚴(yán)格紀(jì)律的她,未必?zé)o怨地服從了,但又是老婆又做下級(jí)的一口氣,到了延安仍未消,便主動(dòng)要求進(jìn)了馬列主義學(xué)院,加油充電。從此,再也沒(méi)有回劉少奇身邊。但是,即使在少奇身后,謝飛接受采訪與寫(xiě)文章,仍然始終不渝地高度贊揚(yáng)著劉少奇的革命精神與人格魅力,其情感人。
王前 劉少奇與王前生有一子一女。這次婚姻無(wú)疑是一次悲劇。個(gè)中是非,也無(wú)多少神秘之處。一個(gè)建筑工人與一個(gè)售貨員的家庭故事,同樣可能在一個(gè)黨的領(lǐng)袖與一個(gè)新四軍護(hù)士的家里發(fā)生。令人遺憾的是,這次婚變被江青利用,畸形曝光,成為嚴(yán)重貶損劉少奇人格形象的一個(gè)源頭。當(dāng)江青與王前出于不同的用心,又一同教唆已經(jīng)成年的女兒作踐劉少奇之后,劉曾忿忿地說(shuō)過(guò),在他一生當(dāng)中,對(duì)他身心傷害最多、最深的就是這個(gè)曾任他妻子的人了王前與劉少奇所生的女兒,寫(xiě)了那張?jiān)愀獾拇笞謭?bào),得到的回報(bào),是一個(gè)自己的人格也遭到貶損的“可以教育好的子女”的名分。劉少奇與王前離婚前后,有很長(zhǎng)一段時(shí)間自己帶著兒女。人們時(shí)常見(jiàn)到吃飯的時(shí)候,劉少奇端著大碗,輪流向女兒、兒子兩張圓圓的小嘴里,一勺一勺喂食的情景。這樣長(zhǎng)大的女兒,是不可能不知道她父親的真正形象的。那張大字報(bào)貼出后不久,她便再次叛逆,徹底走上了一條逃避那個(gè)時(shí)代的道路!拔母铩蔽幢M的悲劇在她與她生母,在她與她所有的親人之間,恐怕將是永遠(yuǎn)綿延下去的濃濃陰影。
王健 比劉少奇大一輪的朱德是中共黨內(nèi)名副其實(shí)的敦厚長(zhǎng)者。他與夫人康克清出于關(guān)愛(ài)少奇,并基于王前的情況,一心想為劉少奇找一個(gè)人品賢淑、稟性文靜的伴侶,使少奇的兒女有所依,身體有所養(yǎng),“后方”有所安。恰巧,在他們身邊的工作人員中,就有那么一位,這便是王健。王健不愛(ài)說(shuō)話,不愛(ài)談笑,從不與人紅臉,性情與劉少奇十分近似,朱德夫婦滿(mǎn)以為他們成全了一樁美事。但誰(shuí)也不會(huì)想到,某些健康的因素,也會(huì)使婚姻無(wú)法成活。這段關(guān)系幾天就結(jié)束了。劉少奇非常體諒、周到地將王健托付給自己的老部下、老戰(zhàn)友林楓、郭明秋夫婦,把她送到東北一個(gè)著名的療養(yǎng)勝地,并請(qǐng)王健的姐姐陪伴著。為此,朱德夫婦深感對(duì)不住劉少奇,這才有了一二年后,他們與其他同志,共同撮合王光美與劉少奇的姻緣。
王光美 王光美完全可以有一本屬于她自己的厚厚的大書(shū),她的家庭傳奇與她本人斑斕、曲折的生活歷程,能夠全部講述的話,足以令人嘆為觀止。在上高中時(shí),她是聞名北平的“數(shù)學(xué)三王”中的女王;楊振寧、李政道、鄧昌黎、吳劍雄,都是她十分熟悉的學(xué)長(zhǎng)、師友,至今她的女兒玩笑地說(shuō),她與中國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)金有緣;當(dāng)她的四妹、五妹都投身革命,參加了共產(chǎn)黨時(shí),她仍在信奉“科學(xué)救國(guó)”;在偶然被北平地下組織推薦,成為“軍調(diào)小組”中共方面的英語(yǔ)翻譯時(shí),她仍抱著借機(jī)提高口語(yǔ)水平,為去美國(guó)求學(xué)打下基礎(chǔ)的念頭;“軍調(diào)”事業(yè)夭折,一方面為逃避?chē)?guó)民黨的政治迫害,一方面因與共產(chǎn)黨員共事產(chǎn)生進(jìn)一步了解這個(gè)黨的興趣,她到了延安;因?yàn)樗膶?zhuān)長(zhǎng),她被安排在中央軍委外事部門(mén);因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì),她不難見(jiàn)到毛澤東、劉少奇等中共領(lǐng)袖;她在王健之前就認(rèn)識(shí)劉少奇,在王健之后也聽(tīng)女友議論過(guò)劉少奇的不幸婚姻,但這一切尚與她無(wú)關(guān),她該干什么干什么,僅參加晉綏土改,一去就是一年多;也就是在土改當(dāng)中,她的科學(xué)夢(mèng)想與美國(guó)夢(mèng)想,才被共產(chǎn)主義理想所替代。劉少奇率領(lǐng)中共工委途經(jīng)晉綏,曾見(jiàn)過(guò)王光美等工作隊(duì)隊(duì)員一面,但是沒(méi)有故事。連續(xù)三次婚姻挫折,使得劉少奇在這方面心灰意冷,解放戰(zhàn)爭(zhēng)一瀉千里的大發(fā)展也使得他沒(méi)有片刻閑暇。他的胃病在這個(gè)時(shí)期日益嚴(yán)重,人消瘦得非常厲害,以至千里之外,轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的毛澤東,都不得不經(jīng)常通過(guò)電報(bào),關(guān)心、詢(xún)問(wèn)劉少奇的體重、胖瘦問(wèn)題。天下即得,百業(yè)待興,劉少奇的身體狀況與生活狀況,早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他個(gè)人的事了。土改任務(wù)結(jié)束,回到軍委崗位不久,王光美與劉少奇為了革命事業(yè),結(jié)婚了;蛘哒f(shuō)黨中央與同志們?yōu)榱烁锩聵I(yè),要他們倆結(jié)婚了。這樣的講法,在今天聽(tīng)來(lái),無(wú)論如何都像是調(diào)侃,但實(shí)事求是地說(shuō),這是大實(shí)話。王光美與劉少奇,從那么遙遠(yuǎn)的地方走到一起,有著太多的偶然,也有著太多的必然。從1948年8月開(kāi)始,劉少奇一天一天地胖起來(lái),以至人們可以從“文革”前夕的照片上看到,劉主席需要背帶提著微肥的褲腰。王光美與她非凡的丈夫共同生活了20年,固然她體會(huì)過(guò)無(wú)尚的榮耀,但她為此坐了12年牢房。無(wú)論劉少奇的處境多么險(xiǎn)惡,她從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)自己的丈夫,從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)自己的感情。在幾百個(gè)中央委員舉手通過(guò)“開(kāi)除叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇的黨籍”的決議時(shí),有一個(gè)女人沒(méi)舉手,那是陳少敏;在8億多人高喊“打倒劉少奇”時(shí),有一個(gè)女人堅(jiān)如磐石,忠貞不渝地愛(ài)著他,這是王光美。王光美恪盡職守,不逾矩地輔佐丈夫的事業(yè),盛極不驕,敗極不驚;她把丈夫兩個(gè)前妻的子女,與自己的孩子,維系成一個(gè)和睦的家庭;她自然天成,一派大家風(fēng)范。如今,她除了平平靜靜地生活著,再就是為中國(guó)的母親們搞了一個(gè)“幸福工程”,盡其所能。王光美,是一個(gè)了不起的女性在這一句之后,還要再聲明一句:這絕不是阿諛?lè)畛。因(yàn),估?jì)為數(shù)不少的人,如果沒(méi)有親自與這位被狂潑過(guò)墨水的女性直接接觸過(guò),恐怕真的很難很難把清華大學(xué)批斗會(huì)上那個(gè)掛著乒乓球的女人,從黑色印象中剝離出去。
有一點(diǎn)是肯定的,劉少奇的婚姻生活與他的政治生活一樣,都是多次遭際坎坷,能料想得到的遇上了,料想不到的也遇上了,悲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)喜劇。還有一點(diǎn)是肯定的,劉少奇除了這六次明媒正娶的婚姻,既便是“文革”那樣的年代,再也沒(méi)有一絲半點(diǎn)的緋聞揭露。對(duì)于一個(gè)10年里可以被肆意詆毀的人,居然在他的私生活上再無(wú)謠可造,這難道不是從反面證明了一個(gè)極其過(guò)硬的事實(shí):那個(gè)寫(xiě)“修養(yǎng)”論“修養(yǎng)”的人,也是一個(gè)真正在以“修養(yǎng)”立身的人這與許多身后之名往往經(jīng)不住兩三年推敲的人物相比,是何其可貴。(海波 摘自《你所不知道的劉少奇》,河南人民出版社2000年7月版)