問:電影《色·戒》近期頗受關(guān)注,也讓一位向來有爭議的作家張愛玲再一次走進(jìn)了公眾視野。喜歡張愛玲的人說,她是民國時(shí)代的“臨水照花人”。不喜歡的人卻指責(zé)說,在民族淪亡的時(shí)候,她不關(guān)心抗日;在愛情與正義之間,她選擇了愛情。因此,不管文字如何美麗,張愛玲是不配得到稱許的。請問,對張愛玲的評價(jià)是否太過苛刻?她的作品真的只關(guān)風(fēng)花雪月、不顧家國恩仇嗎?
———上海常德路 胡金鎖
答:據(jù)說民國初年京城的茶館里,常有店家對茶客提示:莫談國事,只談風(fēng)月?梢姟皣隆迸c“風(fēng)月”作為指向相反的兩組概念,早就深深印刻在國人的意識(shí)之中!疤煜掠械溃瑒t庶人不議”;天下無道,庶人要議了,奈何卻不讓你議。但可以肯定的是,張愛玲的“只談風(fēng)月”,與政治的高壓無關(guān)。她以《傳奇》、《流言》成名,這兩本書里的作品,不同的人可以作不同角度的劃分和歸類。但從“風(fēng)月/國事”二分法來看,她的作品怎么也都?xì)w不到“國事”上去。
傅雷當(dāng)年評價(jià)張愛玲的小說時(shí)說,在那樣一個(gè)“低氣壓的時(shí)代,水土特別不相宜的地方”,張的出現(xiàn)堪稱“奇跡”。“奇跡”出現(xiàn)的前提,是遠(yuǎn)離“國事”。這在他人,比如許多蟄居滬上的新文學(xué)作家,或者是一時(shí)的韜晦之計(jì),刻意規(guī)避的結(jié)果?稍趶垚哿徇@里,卻是自然而然的,因?yàn)樗c政治始終保持距離。事實(shí)上,如果沒有外在的壓力,她絕不在小說中談“國事”,即使像《色·戒》這樣似有“國事”影子的小說,她也注定要將其變?yōu)橐粓觥帮L(fēng)月”。原因無他,張愛玲看人生、觀世界的角度,原本就是非政治的。
不過,要是較真說起來,張愛玲的作品,一派“風(fēng)月”中,也曾飄過“國事”的影子。上世紀(jì)五十年代初在中國大陸,她寫《十八春》、《小艾》,里面就有意加了些贊頌“新社會(huì)”的內(nèi)容元素。上世紀(jì)五十年代中期在香港,她寫了兩部長篇,談“國事”的意味就更濃。有意思的是,只談“風(fēng)月”之時(shí),她受到指責(zé);當(dāng)她勉力談起“國事”時(shí),似乎更不被容忍!妒舜骸、《小艾》因看似有皈依“新社會(huì)”之意,而令海外眾多“張迷”感到意外。兩部長篇?jiǎng)t一直被一些人視為張愛玲淪陷時(shí)期所作所為之外的另一個(gè)污點(diǎn)。然而不論《十八春》、《小艾》還是那兩部長篇小說,在張的寫作歷程中都屬意外,更多的是外力作用的結(jié)果。也許在嚴(yán)格的意義上,不能說張絕對不談“國事”。但在政治的表皮下,她關(guān)注的始終是“亂世”中個(gè)人命運(yùn)的沉浮。
“風(fēng)月”并非僅指男女,而是指代個(gè)人、世俗生活。用現(xiàn)今流行的術(shù)語,不妨說,“風(fēng)月”即是“個(gè)人敘事”,正如“國事”略等于“宏大敘事”。張愛玲之所以大談乃至只談“風(fēng)月”,一方面是循性之所近,另一方面還是相當(dāng)自覺的選擇。正因不是無心插柳,因而她談風(fēng)月而全無理虧之感。她之“有心栽樹”,蓋因于她對“國事/風(fēng)月”二分法背后的預(yù)設(shè)本就懷疑。在《自己的文章》中,張愛玲堅(jiān)持認(rèn)為:“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)向來注重人生飛揚(yáng)的一面,而忽略人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)后者正是前者的底子。……強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面,多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的,而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩(wěn)常是不安全的,而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次,但仍然是永恒的!边@是非常個(gè)人化的表述,但也不難意會(huì)。在張愛玲看來,所謂“飛揚(yáng)的一面”是人生表面的浮沫,尖利刺耳的喧囂,而“安穩(wěn)的一面”,即瑣碎的個(gè)人敘事,則是人生之常。
張愛玲未嘗深究過西方的個(gè)人主義傳統(tǒng),然而她的調(diào)子與個(gè)人主義論述實(shí)不無暗合之處。個(gè)人主義者堅(jiān)持個(gè)人本位,拒絕對人類社會(huì)的有意識(shí)設(shè)計(jì)。張愛玲沒有從政治的角度談?wù)撨^個(gè)人主義,她的個(gè)人主義通常也不表現(xiàn)為政治姿態(tài),但毫無疑問,她是個(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者。在她那里,個(gè)人跨越國家、民族,直接通向普遍人性。在小說世界里,她不允許國家、民族遮蔽個(gè)人。所以,她只談“風(fēng)月”,或者,偶爾談?wù)勅祟悓W(xué)。
至此,我想我已經(jīng)澄清了幾個(gè)問題:其一,張愛玲確實(shí)只談“風(fēng)月”;其二,她之所以只談“風(fēng)月”并非不得已,而是完全出于自覺的選擇,背后的支撐是她的世界觀。其實(shí),問題的關(guān)鍵不在于談“國事”還是談“風(fēng)月”。有時(shí),只談“風(fēng)月”而談得好,也能夠就世界、人生、人性,給讀者以深刻的啟迪。這是個(gè)常識(shí)。(南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師 余 斌)