-第三次變:赴德留學(xué)受到學(xué)術(shù)徹底性的訓(xùn)練
第三次轉(zhuǎn)變是赴德留學(xué),受到恩師學(xué)術(shù)徹底性的訓(xùn)練。
1935年9月,根據(jù)清華大學(xué)文學(xué)院與德國(guó)交換研究生協(xié)定,清華招收赴德研究生,為期兩年。季羨林被錄取。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),季羨林師從“梵文講座”主持人、著名梵文學(xué)者瓦爾德施米特教授,成為他當(dāng)時(shí)唯一的從學(xué)者,精通了梵文和巴利文。后因二戰(zhàn),瓦爾德施米特教授赴戰(zhàn)場(chǎng),于是季羨林又成為吐火羅語國(guó)際權(quán)威西克教授的唯一學(xué)生,得以掌握了世界絕學(xué)吐火羅語。
季羨林先生記憶力驚人,無疑有天分。但是天分不是季羨林成才的原因。他自己經(jīng)常說,成功等于天才加機(jī)遇加勤奮。而對(duì)于季羨林來說,他的成功除了勤奮,還有更為關(guān)鍵的因素:嚴(yán)謹(jǐn)。
1940年秋天,季羨林把畢業(yè)論文《〈大事〉中偈陀中限定動(dòng)詞的變化》基本上寫出來了。為了使論文順利通過,他覺得應(yīng)該寫一篇有分量的緒論,他花了將近一年的時(shí)間,寫出了緒論。教授從戰(zhàn)場(chǎng)回來短期休假,他懷著一番美好的感覺,把論文的緒論給教授看。
隔了一個(gè)星期,瓦爾德施米特教授在漢學(xué)研究所把緒論退還給季羨林,他的臉上含著笑意,最初并沒有說話。季羨林打開緒論一看,上面沒有任何改動(dòng),只是在第一行的第一個(gè)字前面,畫了一個(gè)前括號(hào),在最后一行最后一個(gè)字的后面,畫了一個(gè)后括號(hào)。意思是統(tǒng)統(tǒng)不要。看到季羨林疑惑的眼神,教授慢慢地開了口:“你的文章費(fèi)勁很大,引書不少。但是都是別人的意見,根本沒有你自己的創(chuàng)見。看上去面面俱到,實(shí)際上毫無價(jià)值。你重復(fù)別人的話,又不完整準(zhǔn)確。如果有人對(duì)你的文章進(jìn)行挑剔,從任何地方都能對(duì)你加以抨擊,而且我相信你根本無力還手。因此,我建議,把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前,只寫上幾句說明就行了!
瓦爾德施米特還要季羨林花大力氣校對(duì)畢業(yè)論文,不僅要從頭至尾認(rèn)真核對(duì)論文,而且要核對(duì)所有引用過的書籍、報(bào)刊。寫這篇畢業(yè)論文花了大約三年的時(shí)間,季羨林在這三年內(nèi)從大學(xué)圖書館到柏林的普魯士圖書館,借過大量的書報(bào)雜志,大概使用過上千種書報(bào)雜志,耗費(fèi)了很多時(shí)間,當(dāng)時(shí)就感到十分膩煩。現(xiàn)在還要在短時(shí)間內(nèi)再核對(duì)一遍,把借過的書再借一遍,心里要多膩味有多膩味。“然而老師的教導(dǎo)不能不遵行,只有硬著頭皮,耐著性子,一本一本地借,一本一本地查,把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍,不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。”
功夫不負(fù)有心人,季羨林最后以全優(yōu)畢業(yè)。
-常的表現(xiàn)之一:嚴(yán)謹(jǐn)真情、真實(shí)、真切———假話全不講,真話不全講
德國(guó)教授做學(xué)問的徹底性影響了他的一生。季羨林從內(nèi)心深處感激這位博士父親。他終于悟出了一個(gè)道理:沒有創(chuàng)見,不要寫文章,否則就是浪費(fèi)紙張。有了創(chuàng)見,也不要下筆千言,離題萬里。空洞的廢話不說少說為宜。后來季羨林自己有了學(xué)生,也把這一衣缽傳給了學(xué)生。
正是由于先生有這種“徹底性”的精神,經(jīng)過不懈的努力,先生的學(xué)術(shù)成就涉及社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域,除了國(guó)學(xué)研究,季羨林還精通印度學(xué)、佛學(xué)、吐火羅語、中印文化交流、英國(guó)語言文學(xué)等的學(xué)問,成為真正懂得各種洋學(xué)問的大學(xué)者。
以對(duì)“糖”的研究為例,糖是一種微末的日用食品,平常大多數(shù)人都不會(huì)重視它。但季羨林經(jīng)過徹底的研究得出驚人的發(fā)現(xiàn),從“糖”切入探尋清楚了一千多年的文化交流史。
在哥廷根大學(xué)留學(xué)時(shí),季老已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“糖”這個(gè)字在西歐各國(guó)的語言中都是外來語,來自同一個(gè)梵文字sarkarā,這充分說明了,歐美原來無糖,糖的原產(chǎn)地是印度。這樣一來,糖一下子就同他的研究工作掛上了鉤。于是他開始注意這個(gè)問題,并搜集這方面的資料。后來,又由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),伯希和從敦煌藏經(jīng)洞拿走的一張殘卷,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳到了他的手里,殘卷正面寫著一段佛經(jīng),背面寫著關(guān)于印度造糖法。季老說:大家都知道,敦煌殘卷多為佛經(jīng),像這樣有關(guān)科技的殘卷,真可謂是鳳毛麟角,絕無僅有。從伯希和起,不知道有多少中外學(xué)人想啃這個(gè)硬核桃,但都沒有能啃開,最后終于落到我手中!我也驚喜欲狂,終于啃開了這個(gè)硬核桃。
季羨林先生對(duì)“糖”字從英文、阿拉伯文、印度文、梵文到中文考證了個(gè)遍,最終還寫就了鴻篇巨著《糖史》。他搞清了為什么最初糖發(fā)明于印度,以及“糖”在傳播過程中的來龍去脈,從糖的“小”中,見到的是文化交流之“大”。
季老說,寫文章引用別人的著作甚至觀點(diǎn),是不可避免的,但必須注明出處,這是起碼的學(xué)術(shù)道德。如果想開辟一個(gè)新領(lǐng)域,創(chuàng)造一個(gè)新天地,那就必須自找新材料,偷懶是萬萬不容許的。
季羨林說:我自知不是大鵬,而只是一只鷦鷯,不敢作非分之想,只能低低地飛。即使是大鵬,要想開辟新天地,也必付出巨大的勞動(dòng),想憑空“摶扶搖而上者九萬里”,其結(jié)果必然是一個(gè)跟頭栽下來,丟人現(xiàn)眼,
而且還是飛得越高,跌得越重。搜集資料,捷徑是沒有的,現(xiàn)有的引得之類,作用有限。將來有朝一日,把所有的古書都輸入電腦,當(dāng)然會(huì)方便得多?墒悄壳斑做不到。我只有采用一個(gè)最原始、最笨、可又不可避免的辦法,這就是找出原書,一行行,一句句地讀下去,像沙里淘金一樣,搜尋有用的材料。我曾經(jīng)從1993年至1994年用了差不多兩年的時(shí)間,除了禮拜天休息外,每天來回跋涉五六里路跑一趟北大圖書館,風(fēng)雨無阻,寒暑不輟。我面對(duì)汪洋浩瀚的《四庫(kù)全書》和插架盈樓的書山書海,枯坐在那里,夏天要忍受書庫(kù)三十五六攝氏度的酷暑,揮汗如雨,耐心地看下去。有時(shí)候偶爾碰到一條有用的資料,便欣喜如獲至寶。但有時(shí)候也枯坐半個(gè)上午,把白內(nèi)障尚不嚴(yán)重的雙眼累得個(gè)“一佛出世,二佛升天”,卻找不到一條有用的材料,嗒然拖著疲憊的雙腿,返回家來。經(jīng)過了兩年的苦練,我練就一雙火眼金睛,能目下不是十行,二十行,而是目下一頁,而遺漏率卻小到幾乎沒有的程度。我的《糖史》就是在這樣的情況下寫成的。
他寫《糖史》的目的,是想讓人們都認(rèn)識(shí)到,人類是相互依存、相輔相成的,大事如此,小事也不例外。像糖這樣一種天天同我們見面的微不足道的東西后面,實(shí)際上隱藏著一部錯(cuò)綜復(fù)雜的長(zhǎng)達(dá)千百年的文化交流的歷史。通過糖背后的文化交流,季先生認(rèn)為,世界文化是世界上各個(gè)國(guó)家和民族共同創(chuàng)造的,而不是一元起源論。
季老對(duì)我說,歐洲過去基本沒有蔗糖。歐洲熬糖是用甜蘿卜,即甜菜。只有歐洲南部有少量的甘蔗,沒有什么熬糖的價(jià)值。用甘蔗制糖是印度的發(fā)明,而把甘蔗制的粗糖加工成細(xì)糖即白糖卻是中國(guó)人的發(fā)明。
而中國(guó)人的這個(gè)發(fā)明卻是一次意外。據(jù)記載,一個(gè)中國(guó)人把從印度運(yùn)來的粗糖放在一個(gè)大缸里,安置在墻邊。突然墻上掉下一塊墻皮,正好落在大缸里。這時(shí)奇跡發(fā)生了。墻皮接觸的那些粗糖,突然變白了,成了細(xì)糖。這位中國(guó)人依此發(fā)現(xiàn)了白糖的制作技術(shù)。
當(dāng)然,嚴(yán)謹(jǐn)還不只是表現(xiàn)在做學(xué)問,也表現(xiàn)在做人。他一生堅(jiān)持說真話,他對(duì)溫家寶總理說自己“假話全不講,真話不全講”,一輩子堅(jiān)持三真原則:真情、真實(shí)、真切,用自己的人格譜寫了另外一類著作。這是非常難能可貴的品質(zhì)。
[上一頁] [1] [2] [3] [下一頁]