不一樣的電影

　　1978年5月，北京電影學(xué)院正式恢復(fù)招生，申請(qǐng)報(bào)名者逾萬(wàn)。在西安考區(qū)，一名28歲的國(guó)棉八廠職工因?yàn)槌�齡6歲，被拒絕參加考試，雖然他的攝影相冊(cè)得到了一致的好評(píng)。

　　這個(gè)人叫張藝謀。

　　就在招生結(jié)束后，當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)下達(dá)了兩個(gè)指示：第一，鑒于當(dāng)年考生中成績(jī)優(yōu)良者很多，希望考慮適當(dāng)擴(kuò)大錄取名額；第二，發(fā)現(xiàn)特殊的攝影人才張藝謀，因已超齡，不能參加考試，希望破格錄取。

　　張藝謀成為了北京電影學(xué)院有史以來(lái)第一個(gè)也是最后一個(gè)沒(méi)有參加考試便被錄取的學(xué)生。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，這個(gè)決定為之后數(shù)十年的中國(guó)影壇帶來(lái)了多少電影作品以及附帶著的多少爭(zhēng)議。

　　張藝謀導(dǎo)演的處女作《紅高粱》，講述了上世紀(jì)二三十年代山東高密農(nóng)村一伙農(nóng)民古樸、野性的生活和他們與日本侵略者浴血奮戰(zhàn)的過(guò)程。在這部電影中，首次擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演的張藝謀以近乎極端的表現(xiàn)方法來(lái)張揚(yáng)過(guò)去電影中沒(méi)敢表現(xiàn)的人的精神和個(gè)性，以及愛(ài)情、人性和民族精神。紅高粱、紅棉襖、紅花轎、紅辣椒等等極具視覺(jué)沖擊的場(chǎng)景讓國(guó)內(nèi)外的觀眾感覺(jué)新鮮。

　　拍攝于1987年的《紅高粱》最終囊括了下一年度的中國(guó)電影最高獎(jiǎng)項(xiàng)金雞、百花的最佳故事片，并且榮獲西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，使得西方世界開(kāi)始正視和接受了中國(guó)電影。

　　然而，《紅高粱》卻在國(guó)內(nèi)的學(xué)界和民間受到了前所未有的爭(zhēng)議和指責(zé)。一些觀眾認(rèn)為張藝謀是在電影中展示中國(guó)過(guò)去愚昧無(wú)知的落后面，以此來(lái)獲得西方世界的贊譽(yù)。一些傳媒干脆譏諷《紅高粱》為“以偽民俗暴露民族丑陋”的“賣(mài)國(guó)片”，有學(xué)者則撰文稱(chēng)是“以詭異的‘中國(guó)’取媚洋人的后殖民化”。

　　這樣的爭(zhēng)議和指責(zé)持續(xù)了十多年，才逐漸偃旗息鼓。張藝謀之后的作品《英雄》、《十面埋伏》和《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》也飽受爭(zhēng)議，但都是從內(nèi)容、藝術(shù)性和表現(xiàn)形式等純電影角度的探討，很少再有人用“賣(mài)國(guó)”、“民族”這樣的字眼去指責(zé)一部電影。

　　和張藝謀同年進(jìn)入北京電影學(xué)院的78班，云集了日后足以影響中國(guó)影壇的一批有著才華和抱負(fù)的準(zhǔn)電影人——攝影系有張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)、侯詠，而導(dǎo)演系更聚集了陳凱歌、田壯壯、吳子牛、夏剛、張建亞、李少紅、彭小蓮、胡玫等等。

　　1984年以后，這批新銳導(dǎo)演脫穎而出，擺脫了之前電影的宣傳教育功能，開(kāi)始用他們自己的思想和藝術(shù)手法來(lái)做出“不一樣的電影”。這群人日后被稱(chēng)為“第五代”。

　　電影體制的艱難改革

　　電影放映員陳勝民的日子不好過(guò)了。進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，前進(jìn)電影院的觀眾越來(lái)越少。由于設(shè)施簡(jiǎn)陋和鮮有佳作，除了包場(chǎng)之外，很難再有滿(mǎn)座的情況出現(xiàn)，有些白天場(chǎng)次甚至只賣(mài)出十幾張票，影院的工作人員比觀眾還多�！澳菚�(huì)兒放什么影片，放幾天，每天幾場(chǎng)，都是上面決定，再爛的片子也要連放幾天，而賣(mài)座的片子到時(shí)間也就不再放了�！标悇倜裾f(shuō)。

　　每月幾百元的工資讓陳勝民的工作不再光鮮。年輕人找工作時(shí)已經(jīng)不愿意考慮電影院了，陳勝民手把手帶出的幾個(gè)放映員徒弟，也在上世紀(jì)90年代初期陸續(xù)跳槽。

　　造成這一困境的原因，是電影院上游的電影拍攝、播放體系的落后。

　　在改革開(kāi)放后很長(zhǎng)一段時(shí)期，中國(guó)電影仍然處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，電影生產(chǎn)全部由國(guó)家下達(dá)指標(biāo)，投入資金。當(dāng)時(shí)的各個(gè)制片廠只管按照國(guó)家的要求拍攝電影，根本不需要考慮票房。拍好的影片全部交給電影局審查，再由政府管轄的發(fā)行放映公司收購(gòu)所有通過(guò)審查的影片，然后向全國(guó)發(fā)行放映。

　　上世紀(jì)90年代初，電視、錄像廣泛普及，使得人們的娛樂(lè)生活也出現(xiàn)了多樣性，看電影不再是惟一的消遣。整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng)跌至低谷，觀影人數(shù)驟減，票房爆跌。1992年全年票房收入從1991年的23.6億元下降至19.9億元，全年觀眾人次減少38.4億，降至105.5億人次，比10年前的1982年減少130億人次。

　　1993年1月，廣播電影電視部下發(fā)《關(guān)于當(dāng)前電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》以及《實(shí)施細(xì)則》，國(guó)內(nèi)的電影體制改革隨即展開(kāi)，各制片廠的影片可以不再通過(guò)中影公司，而是自行向全國(guó)甚至海外的影院推銷(xiāo)拍好的電影，票房開(kāi)始成為衡量一部電影好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。眾多電影制片廠也在此時(shí)紛紛改制成電影集團(tuán)，集中人力財(cái)力打造大片。

　　終于在1995年，自負(fù)盈虧的前進(jìn)電影院和全國(guó)大批中小影院一樣關(guān)門(mén)大吉，無(wú)事可做的陳勝民也下海經(jīng)商。倒閉后不久，前進(jìn)電影院被改成了一個(gè)做川菜的餐館，放映室被改成了一個(gè)小包間。從不吃辣的陳勝民偶爾也會(huì)進(jìn)餐館，挑一個(gè)角落的位置，點(diǎn)一兩個(gè)不辣的菜，要一瓶啤酒，希望能找到過(guò)去的影子。此后，餐館數(shù)次易手，陳勝民在同一個(gè)角落品嘗過(guò)各種菜系。1999年，該地區(qū)被拆遷，如今已經(jīng)是一片林立的商品房小區(qū)。

　　大片時(shí)代的來(lái)臨

　　2002年，陳勝民和英子再一次走進(jìn)了電影院。大專(zhuān)畢業(yè)的兒子用第一個(gè)月的部分工資，請(qǐng)父母到當(dāng)時(shí)北京最先進(jìn)的影院之一華星影城看了美國(guó)大片《珍珠港》�！澳菚�(huì)兒兩張票140元，兒子第一個(gè)月工資才1000元出頭。但他說(shuō)我和他媽是靠著電影結(jié)緣的，也該享受享受五星級(jí)的電影院了�！标悇倜裨陔娪霸焊闪舜蟀胼呑�，但他所有的電影都是在小小的放映室里看完的，從沒(méi)有坐在大廳里看電影。

　　6年之后，陳勝民已經(jīng)完全不記得《珍珠港》的劇情，但依然清晰地描述出步入華星時(shí)的震撼——水晶燈、紅地毯、中央空調(diào)、精致的小放映廳以及從不卡帶換機(jī)的一次性放映設(shè)備。坐在柔軟的真皮沙發(fā)上，感受著當(dāng)年想都不敢想的五星級(jí)電影院，陳勝民居然十分的別扭，直到愛(ài)人狠狠地拍打了他幾下，這才安靜下來(lái)。

　　1994年，為改變電影市場(chǎng)的蕭條局面，時(shí)任中影公司總經(jīng)理的吳孟辰向電影局提議，以國(guó)際通行的票房分賬形式(制片方35%，發(fā)行方17%，放映方48%)，進(jìn)口最新的一流外國(guó)影片，以發(fā)行的收入扶持老、少、邊、窮地區(qū)電影事業(yè)。當(dāng)年年底，廣電部電影局批準(zhǔn)了這一建議，允許每年可以進(jìn)口10部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和表現(xiàn)當(dāng)代電影成就”的影片，俗稱(chēng)“10部大片”。

　　1994年11月，《亡命天涯》作為首部進(jìn)口分賬大片在北京、上海等六大城市率先公映，并以2500萬(wàn)人民幣的票房佳績(jī)?cè)谌珖?guó)創(chuàng)造了大片的第一個(gè)消費(fèi)奇跡。

　　1996年，民營(yíng)公司允許進(jìn)入電影圈，外國(guó)資金可注入電影院線。國(guó)內(nèi)出現(xiàn)第一批五星級(jí)的影城，隨之而來(lái)的是超大銀幕、精良的影音設(shè)備、空調(diào)軟椅以及小規(guī)模放映。此后，《獅子王》、《真實(shí)的謊言》、《泰坦尼克號(hào)》等好萊塢大片席卷華夏，配合著新開(kāi)張的五星級(jí)影城，再度掀起了看電影的熱潮。

　　一直追求藝術(shù)性獨(dú)立性的第五代導(dǎo)演也開(kāi)始了他們的商業(yè)化之路，《英雄》、《十面埋伏》、《無(wú)極》等在票房上都取得了佳績(jī)，其中《英雄》更以2.5億元票房被稱(chēng)為“票房奇跡”。馮小剛也以他標(biāo)志性的“馮氏賀歲片”，取得了商業(yè)電影的巨大成功。

　　并非所有商業(yè)大片都能在中國(guó)取得成功，而且票房的慘敗并非完全是市場(chǎng)的原因——年初的國(guó)產(chǎn)大片《色·戒》和《蘋(píng)果》先后在內(nèi)地被禁止上映，原因是涉及色情等諸多因素。陳山表示，對(duì)分級(jí)制度的建立和審片標(biāo)準(zhǔn)的放寬，中國(guó)電影人呼喚了很多年，各方不妨再解放思想，嘗試?yán)^續(xù)的改革。

　　電影改革的路還將繼續(xù)，陳勝民已經(jīng)很多年不看電影了。他還記得2002年的那個(gè)冬日夜晚，那個(gè)溫暖如春的華星影城，當(dāng)《珍珠港》的片尾音樂(lè)響起時(shí)，這部被評(píng)為當(dāng)年最爛的大片，讓在電影院工作了21年的陳勝民淚如雨下。