第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的當(dāng)晚，獲獎(jiǎng)的賈平凹、麥家等人都在豪飲慶祝，而遲子建卻獨(dú)自回到住宿的房間，她不喜歡在熱鬧的場(chǎng)合中周旋。三次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、最近又因小說(shuō)《額爾古納河右岸》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建，成為當(dāng)今文壇耀眼的作家。她的筆觸總不肯離開(kāi)東北的老家，小說(shuō)故事總是悲哀中不失溫暖，屈辱中不失掙扎的力量。為人低調(diào)，盡量回避媒體，但遲子建還是接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專訪。她最喜歡的一句話是：“這個(gè)世界的惡是強(qiáng)大的，但愛(ài)與美比惡更強(qiáng)大。” 　

    邊遠(yuǎn)地方有文學(xué)的天然優(yōu)勢(shì)

　　記者：在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，您發(fā)言時(shí)說(shuō)為史鐵生沒(méi)有獲獎(jiǎng)感到遺憾。為什么這么說(shuō)呢？

　　遲子建(以下簡(jiǎn)稱“遲”)：任何獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，都是評(píng)委選擇的，肯定也會(huì)遺漏另外一些優(yōu)秀作家的作品。談到史鐵生，我非常敬佩他，包括他的為人和寫(xiě)作的姿態(tài)。我覺(jué)得他是輪椅上的巨人，這是發(fā)自肺腑的真心話。

　　記者：作家蘇童說(shuō)您有一個(gè)先聲奪人的故鄉(xiāng)，具有寫(xiě)作題材上的先天優(yōu)勢(shì)。最早您是怎樣走上創(chuàng)作道路的？

　　遲：最早就是想表達(dá)自己對(duì)生活的看法，在上學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)日記，主要是寫(xiě)故鄉(xiāng)熟悉的人、事和風(fēng)景，這是我最初的文學(xué)鍛煉。蘇童的話很對(duì)。我出生在黑龍江漠河，故鄉(xiāng)對(duì)我很重要，我的創(chuàng)作題材都出自這里。一個(gè)作家以一方水土資源為基礎(chǔ)，可能創(chuàng)作上更便利。但再好的風(fēng)景擺在那里，關(guān)鍵看人怎么去處理，缺乏后天的努力是沒(méi)法寫(xiě)出好作品的。

　　記者：近年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奈保爾、庫(kù)切等人來(lái)自加勒比海、南非，這些地域邊緣的地方反而出現(xiàn)大作家。您的故鄉(xiāng)在中國(guó)版圖上也很邊緣，您怎么看？

　　遲：其實(shí)文學(xué)是沒(méi)有中心的，不一定要在巴黎、北京寫(xiě)作，有震撼力的文學(xué)作品往往出自邊緣的地方。你提到的加勒比海、南非這些地方容易產(chǎn)生故事，跟大家司空見(jiàn)慣的不一樣。有時(shí)苦難真是資本，邊緣的地方有文學(xué)上的天然優(yōu)勢(shì)，但可能在物質(zhì)生活上會(huì)差一些。

　　當(dāng)然，北京、上海這些大城市也有自身的優(yōu)勢(shì)，在文化的開(kāi)放和信息交流上很方便。比如大型音樂(lè)劇能在這里看到，在哈爾濱就看不到。我覺(jué)得只要心里沒(méi)有牢籠，世界就會(huì)廣闊。否則，再?gòu)V闊的世界擺在你面前，你也會(huì)視而不見(jiàn)。

　　創(chuàng)作還沒(méi)達(dá)到理想狀態(tài)

　　記者：您不喜歡女性作家這個(gè)稱號(hào)。很多女性作家喜歡在小說(shuō)里寫(xiě)私生活，但您跟她們不同，喜歡描寫(xiě)廣闊的生活世界。

　　遲：每個(gè)作家的寫(xiě)作不一樣。寫(xiě)私生活也能出好作品，寫(xiě)到極致也很了不起，像法國(guó)女作家杜拉斯就是這樣。我的寫(xiě)作更寬泛一些，一個(gè)作品總要提供一個(gè)生活的世界，不以自我為中心。但有人就批評(píng)我從不寫(xiě)自己的內(nèi)心世界，這肯定不對(duì)。其實(shí)我也間接表達(dá)自己的情感，一個(gè)作家怎么可能不觸及自己的內(nèi)心呢？

　　記者：王安憶說(shuō)您和她是同一類作家，就是那種天性不容易被掩蓋的人，您認(rèn)為呢？

　　遲：茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，王安憶從上海趕過(guò)來(lái)參加，我看到她特別開(kāi)心。她說(shuō)的天性不容易被掩蓋，我理解的意思是我們的寫(xiě)作都很真誠(chéng)，是一種不屈不撓的姿態(tài)，而且對(duì)自己的創(chuàng)作不滿足。我的創(chuàng)作還沒(méi)有達(dá)到理想中的境界，因?yàn)橐粋�(gè)人寫(xiě)作的道路是不斷延伸的，你在不同年齡段看到的長(zhǎng)度都不一樣。每寫(xiě)完一部作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有下一部沒(méi)完成。目前我所有的作品，都不是我80歲時(shí)覺(jué)得滿意的作品。寫(xiě)作的道路隨著時(shí)間不斷延長(zhǎng)，王安憶的創(chuàng)作也有這種特點(diǎn)。

　　逛書(shū)店從不看暢銷書(shū)

　　記者：每個(gè)作家心中都有一張前輩名單，哪些作家對(duì)您的寫(xiě)作產(chǎn)生影響？

　　遲：各個(gè)階段不一樣，容易說(shuō)漏一些名字。早期最喜歡川端康成、屠格涅夫，川端康成的作品現(xiàn)在仍然代表日本文學(xué)的最高水平。后來(lái)我還喜歡契訶夫、�？思{，我感覺(jué)契訶夫如果不是壽命短，成就很可能會(huì)超越托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基�？傮w上講，我最喜歡俄羅斯作家，他們的地域跟我的故鄉(xiāng)很相似，作品厚重大氣，有悲天憫人的情懷。

　　古典文學(xué)作品也看得很多，尤其是古典詩(shī)詞。晚上睡覺(jué)前，我的枕邊總放著辛棄疾的詞作�，F(xiàn)代文學(xué)作家像魯迅、茅盾，我覺(jué)得他們真了不起，學(xué)貫中西，比現(xiàn)在的作家要淵博。每次我逛書(shū)店，從不看暢銷書(shū)，我喜歡看經(jīng)典作品。

　　記者：您的作品并不暢銷，您理想中的讀者是什么樣子？

　　遲：在浙江烏鎮(zhèn)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，有一個(gè)女孩特意從上海跑過(guò)來(lái)，還送我一張書(shū)卡，上面有我所有作品的封面攝影。這讓我挺感動(dòng)。我很少上網(wǎng)，聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上有我的一個(gè)貼吧，很多80后的孩子說(shuō)喜歡我的作品。這是很理想的讀者吧�，F(xiàn)在的作家里，王安憶的書(shū)算賣(mài)得好的，但數(shù)量也不是很高。我在書(shū)店里看到連沈從文的作品也并不暢銷，想到連大師都這樣寂寞，我心里也平衡了。

　　面對(duì)鏡頭總是大汗淋漓

　　記者：目前文學(xué)創(chuàng)作的主力軍還是上世紀(jì)80年代成名的那批作家，而更年輕的作家要么默默無(wú)聞，要么靠寫(xiě)暢銷書(shū)出名。文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)斷層，您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

　　遲：上世紀(jì)80年代成名的那批作家，像王安憶、莫言等人還保持旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，我也讀過(guò)他們的很多作品。我對(duì)80后作家不熟，我的閱讀量不夠，沒(méi)有資格去評(píng)判他們。就像一個(gè)批評(píng)家就應(yīng)該看過(guò)作品，才有發(fā)言權(quán)。至于文學(xué)創(chuàng)作是否出現(xiàn)斷層，我覺(jué)得很多人一下子轉(zhuǎn)到商業(yè)寫(xiě)作上面去了，但還會(huì)有人從事純文學(xué)寫(xiě)作。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我最關(guān)心自己的寫(xiě)作，因?yàn)橐粋�(gè)作家不負(fù)擔(dān)文學(xué)史的責(zé)任。

　　記者：您好像固執(zhí)于自己的生活方式，不愿意改變，比如您不喜歡參加熱鬧的典禮。是否出于自我保護(hù)？

　　遲：我特別不喜歡熱鬧，在那種場(chǎng)合很難受，面對(duì)鏡頭總是大汗淋漓。這是我的生活習(xí)性，說(shuō)是固執(zhí)有點(diǎn)太重了。即使參加頒獎(jiǎng)典禮，我也很想盡快回到安靜的環(huán)境中。在熱鬧的環(huán)境里，我疲于應(yīng)付，身心很累。

　　有一件事還得借你們報(bào)紙澄清一下。茅獎(jiǎng)揭曉后，北京一家報(bào)紙說(shuō)我和麥家是“北遲南麥”，還虛構(gòu)了我們之間的對(duì)話，口氣很戲謔，看了心里很不舒服。這家報(bào)紙根本沒(méi)有采訪我和麥家，故意搬弄是非，這件事讓我對(duì)部分媒體很失望。

本報(bào)記者 周南焱