進(jìn)入1966年，全國(guó)的政治氣候出現(xiàn)了變化。就在山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之時(shí)，國(guó)家主席劉少奇和夫人王光美應(yīng)巴基斯坦、阿富汗和緬甸三國(guó)的邀請(qǐng)，從3月26日到4月19日對(duì)三國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)，國(guó)務(wù)院副總理陳毅和夫人張茜以及其他隨行人員陪同訪問(wèn)。

　　劉少奇作為國(guó)家主席，此行和以往一樣肩負(fù)著對(duì)外友好發(fā)展的神圣使命，從準(zhǔn)備出行到正式成行，一切依照正規(guī)的程序進(jìn)行著。

　　這次隨行出訪的攝影記者是周恩來(lái)的專職攝影記者杜修賢。他平時(shí)在拍攝劉少奇國(guó)事活動(dòng)新聞?wù)掌瑫r(shí)，感覺(jué)劉少奇是一位嚴(yán)肅、認(rèn)真且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖组L(zhǎng)。但是，這次杜修賢感覺(jué)到劉少奇比以往多了一些沉默，這種沉默讓他有些不安……的確，杜修賢的感覺(jué)是對(duì)的，因?yàn)樵趧⑸倨鎯?nèi)心深處存在著絲絲隱憂。

　　就在劉少奇出訪專機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)騰空而起時(shí)，一股政治暗流正在涌動(dòng)，而劉少奇很快就要被這股可怕的政治暗流徹底吞沒(méi)……

　　專機(jī)在碧藍(lán)的空中飛了3個(gè)多小時(shí)，下午降落在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)。一般情況，中央領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問(wèn)，飛機(jī)都要降落在邊疆城市加油、補(bǔ)充給養(yǎng)。第二天中午，訪問(wèn)團(tuán)離開(kāi)烏魯木齊前往第一站———巴基斯坦。劉少奇等由歡送的人群簇?fù)碇�走向飛機(jī)，劉少奇同自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人握手告別后，正想登機(jī)……他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，退著步子朝歡送的人們揮手。杜修賢連忙駐足，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)劉少奇依依惜別的揮手……誰(shuí)也沒(méi)有想到，這竟是劉少奇最后的出訪，最后的揮手。

　　中國(guó)代表團(tuán)到達(dá)巴基斯坦已是下午。他們乘坐的汽車剛跑到街道上，立即被從四面八方擁來(lái)的群眾圍住了。黑壓壓的人群，把街道擠得水泄不通。震耳欲聾的歡呼聲、鼓掌聲……車子幾乎是被數(shù)萬(wàn)群眾抬擔(dān)架似地抬到國(guó)賓館門(mén)口的。

　　劉少奇和陳毅脖子上套著巨大的彩色花環(huán)。彩色花環(huán)映襯著的劉少奇，臉上不再是憂愁的眉結(jié)，而是明朗由衷的笑容。

　　3月28日上午，劉少奇在阿尤布·汗總統(tǒng)的陪同下參觀巴基斯坦興建中的新首都伊斯蘭堡，下午由巴基斯坦外交部長(zhǎng)布托陪同去拉合爾訪問(wèn)。

　　鮮花、笑容、歡歌……鋪撒在中國(guó)國(guó)家主席友好訪問(wèn)的路途上！

　　4月17日到19日，劉少奇對(duì)緬甸聯(lián)邦進(jìn)行友好訪問(wèn)。緬甸聯(lián)邦是劉少奇此行訪問(wèn)的最后一個(gè)國(guó)家。緬甸革命委員會(huì)主席奈溫將軍與劉少奇多次相見(jiàn)，彼此熟悉而親切。4月19日，劉少奇完成了出訪三國(guó)的任務(wù)，揮手告別美麗古老的仰光飛回了祖國(guó)。但是，飛機(jī)沒(méi)有直接飛回北京，而是降落在昆明，因?yàn)樵L問(wèn)團(tuán)在此要做一次短暫的休整，劉少奇和陳毅還想借此視察一下地方工作。

　　就在劉少奇訪問(wèn)期間，國(guó)內(nèi)發(fā)生了兩件大事：第一件大事，揪出了彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆，他們?cè)�是他的左臂右膀；第二件大事，中央下發(fā)了《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，并成立了新的“中央文革小組”。

　　盡管各方面?zhèn)鱽?lái)的消息都是那樣令人不安，但劉少奇依然按照國(guó)家主席的職責(zé)和分工安排他的工作行程。就在劉少奇、陳毅準(zhǔn)備乘汽車赴西雙版納時(shí)，中共中央辦公廳電話緊急通知，要他們馬上到杭州去出席毛澤東召集的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。

　　接到通知后，劉少奇、陳毅馬上放棄到西雙版納的計(jì)劃，乘車前往昆明機(jī)場(chǎng)。第二天，劉少奇、陳毅走進(jìn)杭州會(huì)場(chǎng)。杭州會(huì)議結(jié)束后，劉少奇回到北京。5月16日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)了《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(又稱《五一六通知》)。

　　十年浩劫，就是從這一天正式開(kāi)始的。

　　可以說(shuō)，劉少奇出訪巴基斯坦、阿富汗、緬甸三國(guó)是他最后一次履行國(guó)家主席的外交職責(zé)�！拔母铩遍_(kāi)始不久，他就被打倒了。(來(lái)源：文摘報(bào) 顧保孜 《湘潮》2008年1月上半月刊)