偶然的機緣

　　從《人民文學(xué)》的青年編輯到伍修權(quán)將軍，似乎誰都知道陳景潤，可是在1977年10月之前，他并沒上過報紙，陳景潤怎么成了話題人物呢？

　　其實，讓陳景潤出名的，只是一個偶然的機遇。時任中科院數(shù)學(xué)所業(yè)務(wù)處處長的羅聲雄講述了這件奇事。

　　1973年，北京的冬天似乎比往年更長。2月里的中關(guān)村，周圍是一片片蕭索的農(nóng)田，讓它出名的不是高科技，而是北大、清華這兩大“文革”策源地，發(fā)生在這里的故事往往有風(fēng)向標的意味。

　　一天，陳景潤在去醫(yī)院的路上偶遇羅聲雄，也許是自覺身體不行時日無多，他突兀而神秘地說：

　　“最近，我完成了對猜想的證明，論文也寫好了，你看怎么辦？”

　　“論證過程有問題嗎？”羅說。

　　“絕對沒問題。但是我擔心沒法發(fā)表，即使發(fā)表了又會挨批�！�

　　“只要是真貨，就不怕�！�

　　這里所說的猜想，是指對“哥德巴赫猜想(1+2)”的簡化論證。陳景潤在極其秘密的狀態(tài)下，經(jīng)6年攻關(guān)，寫出了這篇長達100多頁的論文。他心里清楚，這不僅是他有生以來最重要的成就，也是新中國成立以來最重要的數(shù)學(xué)成就之一。然而，他更明白，自己頂著“白專”的帽子，“猜想”又遠離實際，論文肯定難以發(fā)表。這些年挨整、跳樓、專政經(jīng)得多了，雖經(jīng)羅聲雄勸說，陳景潤還是把論文壓在了箱底下。

　　羅聲雄，湖北人，三十出頭，好打抱不平。有一次，陳景潤像“叫花子”一樣被“革命群眾”群毆，周圍的人都哈哈大笑。只有羅為他出了頭，由此成了陳為數(shù)不多的朋友之一。這次，為了給陳景潤打氣，羅聲雄和數(shù)學(xué)所的另一位業(yè)務(wù)干部喬立風(fēng)，決定跨過數(shù)學(xué)所黨委，把事情直接捅到院里。

　　一份題為“數(shù)學(xué)所取得一項重要理論成果”的工作簡報，徑直送到了中科院領(lǐng)導(dǎo)處。副書記武衡看完這份簡報后，頓感眼前一亮。

　　二十世紀六七十年代，電子計算機的改進引發(fā)了西方的技術(shù)革命，而我們卻停滯不前。1971年至1972年間，周恩來借接見美籍物理學(xué)家楊振寧和數(shù)學(xué)家林家翹的機會，與中科院負責(zé)人談話，要求中科院在理論研究上要有所突破。陳景潤這個成就，真是恰逢其時。

　　武衡立即趕到數(shù)學(xué)所。他當著黨委書記的面，尖銳地指出：“單是陳景潤有論文不敢拿出來的事，就應(yīng)該向總理反映�！边@位書記的答復(fù)也很有時代特色，他說：“陳景潤的論文能不能發(fā)表，要經(jīng)全體群眾討論通過！”

　　在隨后的全院大會上，武衡專門表彰了陳景潤，不過他沒提名字，僅說：“我國年輕的數(shù)學(xué)工作者在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)理論研究方面，做出了一項具有世界先進水平的成果……”

　　坐在底下的新華社記者顧邁南，專門負責(zé)科技報道，聽到此處，她心中一動，立即詢問身旁的一位局長，得知這個人叫陳景潤，“是個怪人!”

　　第二天，顧邁南就到了數(shù)學(xué)所，接待她的那位“革委會”負責(zé)人說，“這個人(指陳景潤)生命力很強，中關(guān)村醫(yī)院來了幾次病危通知單，說他快死啦，可他至今還活著�！�

　　隨后，顧邁南迅速寫了兩篇“新華社內(nèi)參”，專門報道了陳景潤�，F(xiàn)在回看這兩份“內(nèi)參”，只有兩處略有夸張。一是在論文尚未發(fā)表前斷言“陳的論文發(fā)表后，會轟動世界”，一說“陳命在垂危，亟待搶救”。不過，這為后來的“陳景潤事件”，投入了催化劑。

　　離陳景潤和羅聲雄談話還不到半個月，陳景潤的機會就來了。

　　江青在“內(nèi)參”上批示：“主席，是否先救活陳景潤為好？”

　　毛澤東大筆一揮：“請文元同志辦�！�

　　姚文元又作批示：“陳景潤的論文在哲學(xué)上有什么意義？”

　　羅聲雄奉命作科普文章，向領(lǐng)導(dǎo)介紹“哥德巴赫猜想”，至于哲學(xué)上有什么意義，他說不出來，只好請“哲學(xué)家”去體會了。