梅一生和誰(shuí)都很和氣，只負(fù)過(guò)孟，但那也是世事中的不得已。

　　一分手，孟就拜了余叔巖(當(dāng)年京劇老生最高水平)，開始大紅大紫，成了冬皇。

　　大家都喜歡福芝芳，她是真為梅好，人又大氣，爽快，能干，也能生。藝人是必須要靠血緣來(lái)傳承的。

　　這一點(diǎn)，梅怎能不懂？

　　中國(guó)新聞周刊：你怎么評(píng)價(jià)梅蘭芳？

　　章詒和：首先不要把梅(蘭芳)抬得太高，他不是一個(gè)英雄，他就是個(gè)藝人，而且絕頂?shù)穆斆鳌?/p>

　　同樣是藝人，我們把梅和程(硯秋)放在一起看，就能多少看到梅的實(shí)了。

　　程和梅不一樣，1949年解放時(shí)，程覺得高官真捧他，真把他當(dāng)人看，給了他很高的地位，因?yàn)橐郧俺獞虻牡匚皇呛艿偷摹Ｋ�很感�?dòng)，特積極，讓他去哪兒從不含糊。

　　這些梅可沒(méi)有。

　　但程馬上就傻了，戲改后發(fā)現(xiàn)最后只能唱7出戲。戲子就是戲子，以戲?yàn)樯�，以戲�(yàn)槊�。這個(gè)打擊是致命的，所以程一生都生活在悲情之中。程那種悲涼，覺得人生非常沒(méi)意思，不想唱戲，絕對(duì)不讓自己的孩子唱戲。這貫穿他的一生。你要說(shuō)脫俗，程先生比梅先生脫俗多了。

　　所以30年代他到德國(guó)不想回來(lái)，他把銀子都搬過(guò)去，就想在那邊居家度日了。但這邊一個(gè)大角兒養(yǎng)的一群人——養(yǎng)他的和他養(yǎng)的，全急了，首先就是他太太。

　　而梅呢，他在大問(wèn)題上，非常聽話，因?yàn)樗�知道周圍都是高人，都比自己�?qiáng)，他要靠他們來(lái)抬和幫。這一圈子的人還互相掐架，但梅先生都能擺平。

　　這些梅黨就是愛他，愛藝術(shù)，所以別再過(guò)多地投入到同性戀的狹隘想法中。

　　梅黨不是要求和梅做什么、或是捏捏他的臉蛋，那都不對(duì)。不是沒(méi)有玩男旦的，但“梅、程、尚”，全都沒(méi)有。

　　梅通過(guò)梅黨，他藝術(shù)上集中了多少人的智慧，而且他能體現(xiàn)出來(lái)，化成自己的。一出戲下來(lái)，“走，咱們吃飯去”。席間您就得給畹華講講戲唱得怎樣，給他挑刺。所以你看梅多聰明，第二天人家就改。

　　梅先生是這么個(gè)人，不分黨派，不分左右，不分窮富，只要您真有本事，真為我好，我就掏心掏肺。梅黨這些人，1949年后基本都倒了，但梅先生依然如故。

　　中國(guó)新聞周刊：你怎么看梅蘭芳與程硯秋對(duì)戲改的不同態(tài)度？這可以看出他們哪些不同的性格？

　　章詒和：梅對(duì)于形勢(shì)的把握又是聰明至極，1949年后，梅蘭芳不同意戲曲改革的那一套，但這件事讓他碰了釘子，差點(diǎn)被組織批判。當(dāng)時(shí)，他在家里說(shuō)，“敢情49年后咱還是不能隨便說(shuō)話”——這他立刻就總結(jié)出來(lái)了。

　　我們這些人都知道他那份聰明，我父親就在家里說(shuō)，“羅隆基還不如一個(gè)畹華！”

　　所以雖然1949年后梅被抬到一個(gè)很高的位置，但做不了太多的事情。這些他心里非常清楚，所以之后就沒(méi)再做什么事了。