青年作家安意如創(chuàng)作的長(zhǎng)篇隨筆《觀音》日前由人民文學(xué)出版社出版。該書(shū)延續(xù)了安意如之前古典優(yōu)雅的創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)元戲曲的經(jīng)典代表劇作《牡丹亭》《西廂記》《桃花扇》等進(jìn)行了獨(dú)到的闡釋與賞析。昨天，安意如接受采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)人需要的不是古典熱的表面流行，關(guān)鍵是要有自信的文化認(rèn)同和開(kāi)放博大的包容心態(tài)，要從精神上找到古時(shí)明月照在今人身上的影子。

　　雜劇 外表世俗底子雅

　　《觀音》是安意如繼解讀樂(lè)府詩(shī)隨筆《陌上花開(kāi)緩緩歸》之后的又一部長(zhǎng)篇隨筆。書(shū)中，安意如對(duì)《牡丹亭》《西廂記》《桃花扇》《雷峰塔》《救風(fēng)塵》《趙氏孤兒》等10部元戲曲經(jīng)典代表劇作進(jìn)行了闡釋與賞析。

　　安意如介紹，最初她并不是為寫(xiě)元雜劇而寫(xiě)元雜劇的，“我開(kāi)始落筆時(shí)寫(xiě)的是京劇，但發(fā)現(xiàn)寫(xiě)京劇對(duì)我來(lái)說(shuō)有很多難以逾越的障礙。后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)整，將題材更改為元雜劇。最后能順利寫(xiě)出這本書(shū)，我有種過(guò)盡千帆皆不是、驀然回首卻在燈火闌珊處的感慨。有時(shí)候你苦心追尋的，未必是你眼中所見(jiàn)的；心中執(zhí)迷的，也未必是你真正需要的�！�

　　安意如說(shuō)，選擇寫(xiě)雜劇是一件讓人勞碌的事情。“有時(shí)候我覺(jué)得我是在自虐。習(xí)慣了唐詩(shī)宋詞的優(yōu)雅纏綿，我?guī)缀鯐?huì)自覺(jué)地抵制元戲曲這個(gè)世俗化的產(chǎn)物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時(shí)還充滿了齷齪和猥瑣。對(duì)于男女之間那點(diǎn)破事更是津津樂(lè)道，不厭其煩�！卑惨馊缯f(shuō)，“可是慢慢地仔細(xì)讀，又能在粗糙俗氣中看出它們精致雅氣的底子來(lái)。書(shū)中選擇的幾個(gè)故事都是真正打動(dòng)我的，它們?cè)谖倚闹写媪袅撕芏嗄辍Ｓ械那�折離奇，一氣呵成；有的悲辛徹骨，叫人耿耿于懷�！�

　　創(chuàng)作 未虛構(gòu)任何情節(jié)

　　安意如說(shuō)，創(chuàng)作《觀音》是個(gè)浩大的工程，“我定下來(lái)寫(xiě)元雜劇花了很長(zhǎng)時(shí)間，磨磨蹭蹭地將雜劇看了又看，先確定要寫(xiě)哪些劇。元雜劇知名度高的有100多本，還有不知名的無(wú)數(shù)本，當(dāng)中有不少題材重復(fù)，內(nèi)容相似的，我將其過(guò)濾掉。在確定要寫(xiě)10個(gè)劇后，還分析了它跟京劇的傳承關(guān)系，順便把京劇的相關(guān)劇目找出來(lái)看，有全本的看全本，這個(gè)時(shí)期真是過(guò)足了戲癮�！卑惨馊缯f(shuō)，當(dāng)她重新進(jìn)

　　入所熟悉的故事后，一如重新與之相愛(ài)�！斑@一次我不再粗暴輕率地對(duì)待它，而是用情人的溫存與忍耐對(duì)待它。我們重新接納對(duì)方，彼此將感覺(jué)坦露，再微小的細(xì)節(jié)亦被關(guān)注。”

　　有讀者認(rèn)為，安意如在《觀音》中加入了大量虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，比如花了不少筆墨描述紅娘對(duì)張生的情愫。對(duì)此，安意如則強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是紅娘對(duì)張生情愫暗生的心理變化，還是柳夢(mèng)梅去拜謁官員打秋風(fēng)，這些都不是她虛構(gòu)的，而是原著中本來(lái)就有、卻因文字過(guò)于繁亂，被人忽略了�！拔宜�做的工作只是復(fù)原原著，并沒(méi)有對(duì)故事情節(jié)多加虛構(gòu)。有時(shí)候，我需要用自己的文字復(fù)原一個(gè)情境，使大家更容易進(jìn)入，僅此而已�！卑惨馊缯f(shuō)，發(fā)現(xiàn)這些細(xì)微之處，并將它呈現(xiàn)出來(lái)，正是她創(chuàng)作《觀音》的自得其樂(lè)之處�！凹热还适麓蠹叶疾皇侨�然陌生，那么只復(fù)述大家已經(jīng)知道的情節(jié)就全無(wú)意義了。我要做的，是將這些被忽略的細(xì)節(jié)挖掘出來(lái)，將整個(gè)故事更立體，更有深度地呈現(xiàn)給讀者，讓他們通過(guò)文字就可以進(jìn)入到故事里�！�

　　人物 不喜歡筆下所有人

　　《觀音》中匯聚了許多讀者耳熟能詳?shù)娜宋铮�如許宣(即許仙)和白蛇、崔鶯鶯和張生、杜麗娘和柳夢(mèng)梅、楊玉環(huán)和李隆基、李香君和侯方域等。有讀者認(rèn)為，安意如對(duì)崔鶯鶯似乎有成見(jiàn)，卻非常同情杜麗娘。

　　對(duì)此，安意如也不以為然。她說(shuō)，在這些人物中，她沒(méi)有最討厭的，只有相對(duì)不喜歡的，“比如說(shuō)，我不喜歡崔鶯鶯的算計(jì)(但我喜歡《會(huì)真記》里那個(gè)敢愛(ài)敢恨的鶯鶯)；我也不喜歡杜麗娘，我覺(jué)得她生前花癡自戀，相思病害得莫名其妙，但我喜歡杜麗娘對(duì)春香的真誠(chéng)，和她做鬼之后的性格；我還不喜歡婆婆媽媽沒(méi)有皇帝氣概的李隆基和漢元帝，以及死纏爛打的白素貞。我?guī)缀醪幌矚g我所寫(xiě)的每個(gè)人，因?yàn)樗麄兊男愿穸加羞@樣那樣的缺陷，但我又喜歡他們每一個(gè)人，因?yàn)橛腥秉c(diǎn)的人才真實(shí)地如同活在當(dāng)下。他們的性格弱點(diǎn)，也許正是我們所掩蓋的。”

　　安意如認(rèn)為，元雜劇里的男男女女，都有種世俗的熾熱和真實(shí)。在創(chuàng)作過(guò)程中，她對(duì)描寫(xiě)人物所持的態(tài)度是悲憫的情緒，無(wú)論對(duì)人還是對(duì)事。“這種堅(jiān)持，對(duì)我自己而言也是修煉，不是那么容易。放下偏見(jiàn)，拋開(kāi)定見(jiàn)，這也是我自己能夠進(jìn)入到故事里，觀望他們的悲喜得失的原因。”

　　主題 尋找人性光芒

　　“觀音”一詞乍聽(tīng)上去與佛教相關(guān)，但實(shí)際情況是，《觀音》與佛教毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在安意如看來(lái)，“戲”其實(shí)是一種獨(dú)特的“音”，現(xiàn)在的人們已經(jīng)和傳統(tǒng)戲曲漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)戲曲的神韻魅力也不甚了解。但人們可以通過(guò)文字來(lái)“觀看”它，通過(guò)元戲曲的劇本來(lái)捕捉飄渺而又實(shí)在的情感和故事�！耙虼耍�我在扉頁(yè)上寫(xiě)下了這樣一句話：戲?qū)懯赖廊诵�，人生百態(tài)。戲也是音，觀音，觀世間疾苦，聲聲入耳，一一在心�！�觀音’這個(gè)書(shū)名既符合這個(gè)詞的本意和出處，也有衍生的涵義。算是取巧吧�！�

　　與此同時(shí)，安意如還在書(shū)中對(duì)傳統(tǒng)寄予了思考：“我們的傳統(tǒng)中有很多令人不悅的東西，到現(xiàn)在仍難以改變�；蛘呖梢哉f(shuō)，未被改變。但我堅(jiān)信，從傳統(tǒng)中獲取力量并賦予意義仍是我們精神補(bǔ)給的資源，是我們?cè)谛聲r(shí)期前進(jìn)的力量。傳統(tǒng)中國(guó)擁有一種罕見(jiàn)的文化包容性，這使得它雖然災(zāi)劫重重，千瘡百孔，最終仍能神奇地自我愈合。我一直在想，中國(guó)人到底是怎樣一群人，是什么幫助這個(gè)民族，度過(guò)一次又一次近乎滅頂?shù)臑?zāi)厄，破除一個(gè)又一個(gè)在劫難逃的魔咒，緩慢而堅(jiān)毅地前行�！卑惨馊缯f(shuō)，她希望通過(guò)元雜劇，來(lái)了解由儒釋道法等多元文化構(gòu)成的中國(guó)文化是如何不完美卻和諧地統(tǒng)一在一起，并影響了中國(guó)人性格的形成。她期許透過(guò)一個(gè)個(gè)故事，在貪婪、殘忍、兇蠻、世俗的外表之下，尋找到充滿關(guān)愛(ài)、奉獻(xiàn)、堅(jiān)貞、寬容的人性光芒。

　　安意如說(shuō)，接下來(lái)她將創(chuàng)作以男人為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　本報(bào)記者 卜昌偉