朔風(fēng)卷走樹梢最后的一片枯葉，氣溫早已降到冰點(diǎn)以下，而真正的酷寒才剛剛開始。

　　松鼠積極地囤積著過(guò)冬的食物，成千上萬(wàn)的野牛越過(guò)遼闊的美洲大陸遷徙向溫暖的南方，克勞維斯人的一支已經(jīng)卷起帳篷，收拾好行裝，就要起程。獨(dú)有一個(gè)龐然大物反向而行，拖著沉重的步履走向風(fēng)雪彌漫的冰原，只留下落寞的背影……

　　這是電影《冰河世紀(jì)》的開頭：洪荒時(shí)代，更新世末期，冰雪常年覆蓋大片土地�，F(xiàn)今的良田與都市大多尚處于凍土之下，眼下繁忙的海港則往往距大洋足有百里之遙。史前巨獸還在人類簡(jiǎn)陋的帳篷外逡巡咆哮，而那個(gè)有著彎曲的長(zhǎng)牙、身被密毛、落寞而驕傲的巨大動(dòng)物，猛犸象，還全然無(wú)法察覺悄然到來(lái)的命運(yùn)。那是上一個(gè)冰川時(shí)期的尾聲，萬(wàn)年時(shí)光，在這顆藍(lán)色星球40億年的生命中不過(guò)眨眼之間，可在現(xiàn)代人類紛亂短暫的回憶里，仿佛已遙遠(yuǎn)得不必被提起。

　　最后一只猛犸

　　在《冰河世紀(jì)》的二期續(xù)集里，猛犸不但在冰水消融后找到了新的伴侶，還重歸繁榮的象群，滅門之禍一朝消弭。可是，那不過(guò)是電影人編制的美好謊言而已，真相絕非如此。

　　一萬(wàn)五千年前的地球，一場(chǎng)滄桑劇變正慢慢發(fā)生：地球正以難以察覺的速度變暖，冰川消融，海平面一再上升，植被的分布也相應(yīng)發(fā)生了改變，與此同時(shí)，古人類追逐著獵物跨過(guò)位于今天白令海峽的陸橋，進(jìn)入了北美洲——那才是真正的發(fā)現(xiàn)新大陸！在這里，寬廣的大地上咆哮奔騰著各種大型動(dòng)物。與那些在非洲和亞歐大陸上與人類共同進(jìn)化、早已變得機(jī)警的動(dòng)物不同，它們從未見識(shí)過(guò)這種能直立行走、會(huì)使用工具的生靈，故而完全不知如何躲避他們。這是打獵者的天堂。就這樣，人類不斷深入美洲大陸的內(nèi)部，而越來(lái)越多的動(dòng)物，包括猛犸，倒在石塊與長(zhǎng)矛之下。

　　到了八九千年前，海平面已抬升了百米左右，這一趨勢(shì)正逐漸停止。此時(shí)，白令陸橋早已湮沒在冰冷的北冰洋下，北美大陸與亞歐大陸徹底隔絕開來(lái)。猛犸賴以生存的棲息地一再縮減，僅占四萬(wàn)年前冰期時(shí)的十分之一。它們用以抵御嚴(yán)寒的長(zhǎng)毛與厚達(dá)5厘米的皮下脂肪不但再無(wú)用武之地，并且阻礙散熱。人類的直接捕殺讓它們數(shù)量驟減，對(duì)其他動(dòng)物的獵殺也間接改變了生態(tài)系統(tǒng)，同樣影響到猛犸的存亡大計(jì)。還有一些研究認(rèn)為人類也許給猛犸帶去了它們無(wú)法抵御的新病毒，造成疫病暴發(fā)。關(guān)于猛犸滅絕的原因，至今是科學(xué)界爭(zhēng)論不休的問(wèn)題，但全球變暖和人類活動(dòng)很可能聯(lián)手帶來(lái)了猛犸的末日。

　　沒有人知道最后一頭長(zhǎng)毛猛犸象是被人類殺死，還是在自然界中孤獨(dú)地死去。但在八千年前，這種曾經(jīng)雄霸冰原的巨獸消失了。只剩下一些身段矮小的猛犸在遙遠(yuǎn)的北冰洋小島上默默生存了千年之久，但終于也在公元前三千年到一千七百年之間逐漸滅亡。此后，猛犸當(dāng)日的風(fēng)姿只存在于古人的巖畫之中。

　　它來(lái)自網(wǎng)上

　　讓我們穿過(guò)千年風(fēng)煙，來(lái)到2008年。依舊是北美大陸，位于賓夕法尼亞州立大學(xué)的比較基因組學(xué)和生物信息中心，一個(gè)在萬(wàn)年前也處在常年不化的冰雪之下的地方。這是米勒教授(Dr.Webb Miller)和舒斯特教授(Dr.Step han Schuster)的實(shí)驗(yàn)室。溫暖的房間中，基因擴(kuò)增儀(PCR儀)正忠實(shí)地?cái)U(kuò)增著基因片斷，辦公室里一臺(tái)臺(tái)電腦不知疲倦地吞吐著數(shù)據(jù)。在這里，研究者們正在破譯著一個(gè)在自然界中失落已久的秘密——猛犸象的基因組序列。

　　他們所用的材料，是一團(tuán)亂糟糟的深棕色毛發(fā)。與其他猛犸組織標(biāo)本——譬如骨頭相比，毛發(fā)有諸多好處。它不易受到細(xì)菌、真菌和病毒的侵襲，所以被這些外來(lái)基因污染的可能也大大減少，故而最大限度地保護(hù)了相對(duì)純凈的猛犸DNA。此外，毛發(fā)里水分少，DNA被致密的角蛋白緊緊包裹，降解速度遠(yuǎn)低于其他組織，所含基因相對(duì)完整。

　　在人們的想象中，為了獲得保護(hù)較好的標(biāo)本，這些科學(xué)家一定常年跋涉在西伯利亞的寒風(fēng)中，發(fā)掘猛犸遺體�？墒聦�(shí)上，這些標(biāo)本卻來(lái)自——eBay，網(wǎng)上購(gòu)物中心。據(jù)舒斯特說(shuō)，他們?cè)诰W(wǎng)上找到無(wú)數(shù)出售猛犸毛發(fā)的賣家，還邀請(qǐng)俄羅斯的古生物學(xué)家和博物館工作人員幫助他們調(diào)查這些毛發(fā)的真實(shí)性和合法性，最終以132美元一把的價(jià)格買下樣本，將它們運(yùn)到美國(guó)。

　　在實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家將這些毛發(fā)細(xì)心地消毒、分解，從中提取DNA。此后，他們運(yùn)用一種名為“454基因測(cè)序”的先進(jìn)技術(shù)讀取猛犸的DNA序列。別看它的名字毫無(wú)出奇之處，這種被譽(yù)為“新一代測(cè)序技術(shù)”的方法在其誕生后的短短三年中，早已聲名鵲起。它比傳統(tǒng)技術(shù)快上千倍，成本也相對(duì)低廉。2007年，研究者使用454技術(shù)，在短短兩個(gè)月之內(nèi)就破譯了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·沃森(James Watson)的個(gè)人基因組，花費(fèi)不到100萬(wàn)美元。對(duì)比此前歷時(shí)13年，預(yù)算30億美元的人類基因組計(jì)劃來(lái)說(shuō)，真可算是基因測(cè)序史上突破性的一大步。現(xiàn)在，它所面臨的是長(zhǎng)眠已久的巨獸猛犸，其挑戰(zhàn)性，絕不亞于那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭沃森。

　　基因測(cè)序的結(jié)果發(fā)表在2008年11月20日的《自然》雜志上。米勒和舒斯特宣稱，他們已從毛發(fā)樣品中測(cè)出總長(zhǎng)度達(dá)40萬(wàn)億個(gè)堿基對(duì)的DNA序列。但這些序列都是從長(zhǎng)度僅為數(shù)百堿基對(duì)的DNA碎片中讀取的，怎么知道哪些片斷屬于猛犸，或更進(jìn)一步，如何判斷它們屬于哪些基因呢？為此，科學(xué)家們找到了可用以對(duì)照的藍(lán)本——猛犸的近親非洲象。與非洲象已知的基因序列比對(duì)之后，其中大約有30萬(wàn)億被確定屬于猛犸。這是生物學(xué)史上第一次，我們從一種已經(jīng)滅絕了的動(dòng)物身上，得到了這么多遺傳信息。

　　通過(guò)解讀這些信息，我們對(duì)猛犸的了解將大大增加。而這樣的解讀，在這篇《自然》文章中，已經(jīng)可見一斑�？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，猛犸個(gè)體之間，以及猛犸與非洲象之間基因相似度非常高。這暗示著它們?cè)谝卟〉那忠u下更容易大規(guī)模死亡。此外，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)某些基因變異為猛犸所獨(dú)有，未見于任何其他哺乳動(dòng)物。對(duì)這些基因的深入研究將幫助我們了解猛犸是如何在百萬(wàn)年的歲月中，進(jìn)化成了那個(gè)身披長(zhǎng)毛縱橫冰原的巨型動(dòng)物。

　　再造猛犸？

　　大約每一個(gè)科學(xué)迷看到這里都會(huì)滿懷激動(dòng)地問(wèn)：“當(dāng)我們破譯了全套遺傳信息之后，是不是可以克隆一頭猛犸呢？”同樣懷有這種心情的亨利·尼科爾斯(Henry Nicholls)帶著他天馬行空的奇想，走訪了許多科學(xué)家，為我們描繪出一條重現(xiàn)猛犸雄風(fēng)的道路。他的文章《讓我們制造一頭猛犸》與米勒和舒斯特的文章一起發(fā)表在《自然》上。

　　要克隆猛犸，僅知道50%~70%的基因序列可不夠。不過(guò)猛犸毛發(fā)樣品豐富，基因測(cè)序技術(shù)也日漸完善，只要科學(xué)家們拿到足夠科研基金，總有一天會(huì)破譯出100%的遺傳信息。經(jīng)過(guò)與現(xiàn)存大象基因組的比對(duì)，也能最終把基因順序、每條染色體的組成都弄明白。那么下一步就是依照基因序列，合成DNA，創(chuàng)建染色體。這可不容易，迄今為止我們合成的最長(zhǎng)的DNA也不過(guò)含有58萬(wàn)個(gè)堿基對(duì)。猛犸如果和非洲象一樣，含有40多億堿基對(duì)，56條染色體的話，平均下來(lái)需要合成的每條DNA大分子將含有近一億對(duì)堿基，比現(xiàn)有紀(jì)錄要高出200倍！

　　合成好遺傳物質(zhì)后，下面的工作將更為棘手。首先要把所有的染色體包裹成一個(gè)細(xì)胞核。加州大學(xué)圣迭戈分校的道格拉斯·福布斯(Douglass Forbes)建議把合成的染色體放入非洲爪蟾(Xenopus Laevis)的細(xì)胞提取物中，科學(xué)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，在合適的條件下，染色體能自行組裝成細(xì)胞核。那好，細(xì)胞核有了，如何把它導(dǎo)入卵子之中呢？首先，要采集卵子就大大不易。且不說(shuō)大象差不多每4個(gè)月才排出一顆卵子，光看看她龐大的身軀，深埋在體表半米之下的卵巢，再加上通向卵巢道路上厚達(dá)1.3米、連性交后都不破裂、僅開一小口的產(chǎn)道，就知道要得到這顆卵子有多么不容易。還好，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，可以將死象身上的卵巢組織取下冷凍起來(lái)，需要時(shí)移植到其他實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物——譬如老鼠——身上，加以激素調(diào)節(jié)，也有可能產(chǎn)生健康的卵子。

　　最終，我們把在青蛙細(xì)胞提取物里組裝好的猛犸細(xì)胞核，移植到小老鼠身上生成的大象卵子之中，再通過(guò)不可思議的奇妙手術(shù)，把這顆受精卵送到大象的子宮內(nèi)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的兩年懷胎，如果一切順利，一頭灰色的亞洲母象將發(fā)現(xiàn)自己剛剛生下一頭長(zhǎng)著長(zhǎng)毛的小小猛犸象。

　　“對(duì)她來(lái)說(shuō)，那該是多么不可思議的一天！”亨利說(shuō)。

　　何去何從

　　如果真有一天，一只小猛犸誕生了，它將如何面對(duì)這個(gè)世界呢？也許它將在科學(xué)研究所的高墻和玻璃窗后度過(guò)一生？也許它將望著那些它祖先從未見過(guò)的衣冠楚楚的人類發(fā)愣？也許它會(huì)不甘寂寞，會(huì)咆哮、暴躁、困惑、憂郁、試著找尋其他猛犸？也許它會(huì)在疾病和孤單中默默死去？

　　但也許，我太悲觀了，它或許還是有地方可去。從1989年開始，俄羅斯的科學(xué)家塞爾蓋·茲莫夫(SergeyZimov)在西伯利亞?wèn)|北部的切爾斯基市發(fā)起重建“更新世公園”的計(jì)劃。在這里一片方圓160公里的土地上，更新世末期的許多植被完好地保留下來(lái)。日本和俄羅斯的科學(xué)家在過(guò)去的幾年中，已經(jīng)往該地區(qū)重新引入了馴鹿、駝鹿、麝香鹿、庫(kù)亞特野馬等數(shù)種曾與猛犸一起活躍在萬(wàn)年前的動(dòng)物。據(jù)稱，當(dāng)該地食草動(dòng)物的數(shù)量和植被分布相對(duì)穩(wěn)定之后，科學(xué)家們還打算引進(jìn)一些大型食肉動(dòng)物，如西伯利亞虎，以期構(gòu)建更為完整的生態(tài)圈。

　　為什么要構(gòu)建這個(gè)生態(tài)公園？茲莫夫說(shuō)，他相信人類的捕殺在冰河末期的動(dòng)物大滅絕中占有重要地位，他想利用這個(gè)公園向世人展示，如果沒有人類的干擾，哪怕在氣候變化之后，動(dòng)物們也能存活。

　　也許？古生物學(xué)的爭(zhēng)論塵埃未定，但人類此刻對(duì)這顆星球的影響卻不容置疑。

　　一方面，我們深入地心，遠(yuǎn)航宇宙、改良物種；另一方面，自然界中，由于人類的干擾，物種滅絕的速度加快了千倍以上。自工業(yè)革命以來(lái)，因加速燃燒地球留給我們的黑色財(cái)富而釋放出的溫室氣體已經(jīng)開始威脅我們的生存。現(xiàn)在，站在21世紀(jì)的開端，我們面對(duì)的是海面上升、植被縮減、生物滅亡。此情此景，與萬(wàn)年前何其相似。

　　還好，正如科學(xué)家們從未停止過(guò)探索生命奧秘的步伐，有良知的人們也從未停止過(guò)呼喊——拯救世界，也是拯救我們自己。同時(shí)，科技的發(fā)展也為我們解決現(xiàn)有問(wèn)題帶來(lái)更多的可能。

　　我并不知道，當(dāng)?shù)谝活^獲得重生的小猛犸睜開眼睛的時(shí)候，它所面對(duì)的，是否會(huì)是一個(gè)值得它生活的世界，但我愿意心存希望。

　　肖倩