1958年12月，黨的八屆六中全會(huì)閉幕后，中共中央政治局委員、國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷于21日上午從長(zhǎng)沙來(lái)到平江。陪同他前來(lái)的有湖南省委書(shū)記譚余保、省軍區(qū)副司令員何能彬等人。

　　離開(kāi)30年了，平江有哪些變化？人民還有哪些要求？確切地說(shuō)，在這“大躍進(jìn)”的年頭，平江的父老兄弟心里到底是怎樣想的？有哪些經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題？彭德懷這次回平江，就是想通過(guò)調(diào)查訪問(wèn)，了解真實(shí)的一手材料。

　　“共產(chǎn)主義是干出來(lái)的,不是吹出來(lái)的”

　　這天，縣委書(shū)記王效良給他準(zhǔn)備了幾個(gè)簡(jiǎn)單的平江菜——干筍、火焙魚(yú)、冬莧菜，外加一碗豆腐湯，彭德懷吃得很滿意。

　　飯后，彭德懷聽(tīng)縣委匯報(bào)。他認(rèn)真地記下了一些數(shù)據(jù)，并單刀直入地問(wèn)：“老王，今年畝產(chǎn)多少？”

　　王效良老實(shí)回答：“部分高產(chǎn)田畝產(chǎn)800來(lái)斤�！�

　　彭德懷十分驚訝：“最高的才800？”

　　王效良回答：“只有800。”

　　彭德懷說(shuō)：“很好，你說(shuō)了老實(shí)話。別的地方一報(bào)就是八千、上萬(wàn)、幾萬(wàn)斤吶！我就不相信。畝產(chǎn)幾萬(wàn)斤，稻谷堆在地里一尺多厚，長(zhǎng)得出來(lái)嗎？”

　　王效良說(shuō)：“虛假數(shù)字都是上邊層層加碼壓出來(lái)的，不管你能不能辦到。糧棉加番，鋼鐵加番，什么都要放衛(wèi)星，連吃飯都不要錢(qián)了。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)你‘右傾’�！�

　　彭德懷深思良久，說(shuō)：“什么加碼，是逼人說(shuō)假話！共產(chǎn)主義是干出來(lái)的，不是吹出來(lái)的。吹出來(lái)的天堂是餓肚子的天堂，喝西北風(fēng)的天堂，不是我們的理想！”

　　當(dāng)縣委負(fù)責(zé)人匯報(bào)人民公社的情況時(shí)，彭德懷說(shuō)：“人民公社就是搞得急躁些，‘左’一些。比如平產(chǎn)，什么都收去了。如果未分發(fā)的要堅(jiān)決退回，已分發(fā)的就算了�！�

　　當(dāng)縣委負(fù)責(zé)人匯報(bào)干部作風(fēng)問(wèn)題時(shí)，彭德懷說(shuō)：“大躍進(jìn)”以來(lái)干部強(qiáng)迫命令、方法簡(jiǎn)單，會(huì)脫離群眾。毛主席教導(dǎo)我們要聯(lián)系群眾。他還說(shuō)：對(duì)貪污分子要開(kāi)除幾個(gè)，不開(kāi)除幾個(gè)，黨就沒(méi)有威信。

　　當(dāng)天下午，彭德懷驅(qū)車(chē)去平江城北街看平江革命烈士紀(jì)念碑。他心情異常沉重，在烈士紀(jì)念碑前默默致哀，表達(dá)了深切的懷念。

　　在平江工農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)展覽館，彭德懷看到展出的各種拼湊起來(lái)的“油菜衛(wèi)星”、“紅薯衛(wèi)星”、“鋼鐵衛(wèi)星”、“稻谷衛(wèi)星”、“玉米衛(wèi)星”。他搖頭嘆息，說(shuō)：不要搞那些虛假的東西。當(dāng)聽(tīng)到講解員介紹一種深耕農(nóng)具可深耕一尺五寸時(shí)，他惱火地說(shuō)：“那么深，脫了褲子插秧？”講解員介紹說(shuō)，深耕細(xì)作，畝產(chǎn)兩萬(wàn)斤。彭德懷說(shuō)：“你還吹，是假的。”

　　街上的人看到小車(chē)，知道來(lái)了大首長(zhǎng)。有人認(rèn)出是彭德懷，人們一下傳開(kāi)了，都想見(jiàn)見(jiàn)這位在平江領(lǐng)導(dǎo)起義，播下革命火種的彭德懷。街上人山人海、歡聲雷動(dòng)。見(jiàn)人那么多，警衛(wèi)員請(qǐng)彭德懷上車(chē)。彭德懷擺擺手不上去，緩緩從人群中走過(guò)。他微笑著向大家招手致意，步行半里多路回到縣委機(jī)關(guān)內(nèi)。一到機(jī)關(guān)，他生氣地向縣委書(shū)記王效良說(shuō)：“誰(shuí)叫你組織歡迎的？”

　　王效良委屈地告訴他：“我沒(méi)組織歡迎，保密還保不贏，哪里敢組織歡迎？那是群眾自發(fā)的�！�

　　彭德懷說(shuō)：“我這個(gè)人，只不過(guò)是在黨領(lǐng)導(dǎo)下做了一點(diǎn)事，不配受歡迎�。　�

　　21日晚，彭德懷邀請(qǐng)老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)員座談。

　　大家圍坐在一盆木炭火旁。老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)員像重逢知心朋友，無(wú)拘無(wú)束，海闊天空，無(wú)所不談。談得最多的是實(shí)事求是，如何剎住浮夸風(fēng)的問(wèn)題。

　　老紅軍黃杜芳激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)：“彭總，浮夸風(fēng)不剎車(chē)，老百姓可會(huì)造反了�！�

　　彭德懷戴著老花眼鏡作記錄。他皺著眉頭，沉重地說(shuō)：“是呀，老百姓真是多災(zāi)多難，黨中央號(hào)召我們反浮夸風(fēng)，你們這些老家伙再帶個(gè)頭吧！”

　　一位老紅軍說(shuō)：青壯年上山燒木炭，煉鐵去了。田里稻谷熟了，沒(méi)人去扮(收割)。土里紅薯葉子都枯了，沒(méi)人去挖。糟蹋了好多糧食，明年日子怎么過(guò)啊。

　　彭德懷聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，深有同感地說(shuō)：“是呀！”

　　座談會(huì)快要結(jié)束時(shí)，有位老紅軍給彭德懷遞了一張條子。回到住處，彭德懷展開(kāi)一看，見(jiàn)上面寫(xiě)著：

　　谷撒地，

　　薯葉枯，

　　青壯煉鐵去，

　　收禾童與姑，

　　來(lái)年日子怎么過(guò)？

　　請(qǐng)為人民鼓嚨呼！

　　彭德懷看了字條思緒萬(wàn)千，久久沒(méi)有入睡。