閱讀記憶

　　鄒靜之：有些書走不出幾步就倒地了

　　鄒靜之：編劇、詩人。1969年赴北大荒上山下鄉(xiāng)，后轉(zhuǎn)河南汝陽插隊(duì)。主要作品：電影《千里走單騎》(和王斌、張藝謀合編)、電視連續(xù)劇《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、長篇小說《琉璃廠傳奇》等。

　　我讀書特別雜，抄起書就讀。最近特別喜歡的書是馬龍寫的《我的祖父馬連良》，前幾年特別愛看評書大師連闊如的《江湖叢談》。在這之前我看過很多齊如山談京劇角色的書，有一段時(shí)間抱住一套《中國風(fēng)俗通史》愛不釋手。

　　今年我又重讀了巴別爾的《騎兵軍》和《奧德賽的故事》。我一生很少有重讀過的書，再好的書和電影也不會看第二遍，因?yàn)樘貏e珍惜第一次閱讀時(shí)的感覺。再讀一遍可能有新的發(fā)現(xiàn)，但也會有新的丟失。巴別爾的這兩本書是例外。我不知道為什么巴別爾在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候還能寫得這么超然，這么細(xì)致，包括后來在蘇聯(lián)剛建立時(shí)寫的小說，是那么的不一樣，讓我覺得它穿透時(shí)間的力量巨大無比。很多書的熱度也許只有一兩年，但是巴別爾的短篇，多年以后還是讓人感覺沉醉其中，很迷人。因?yàn)樗�不是為物理的時(shí)間在寫，而是為藝術(shù)的時(shí)間在寫。哪怕是過幾百年、上千年，依然會讓讀者到達(dá)那個(gè)時(shí)代人的面前。

　　如果把書比作一個(gè)人在悠長的路上行走的話，有些書可能走不出幾步就倒地了，有些書會走得很遠(yuǎn)。比如我們的《詩經(jīng)》、唐詩宋詞。我最怕的就是特別時(shí)效的、特別短暫的書籍。

　　我所愛讀的，也包括下過很大功夫，經(jīng)過精心浸潤，并不是指點(diǎn)江山、頤指氣使的文字。比如《西湖夢尋》、《閑情偶記》、《清稗類鈔》等等。我們現(xiàn)在看到的如圣旨般高高在上的文字太多了，那種有點(diǎn)猶豫的文字反而使我能夠進(jìn)入到它的空間中去。原來東方的文字講究溫柔敦厚，講究中庸，現(xiàn)在是越來越少了。

　　“文革”時(shí)期，我看了各種奇奇怪怪的書，現(xiàn)在想來有些不是孩子應(yīng)該讀的。后來去北大荒時(shí)帶了一木箱的書。那一木箱的書可成了我在北大荒的資本，經(jīng)常用這些書跟連隊(duì)的其他人換書看。

　　那個(gè)時(shí)代的書特別難得，記得有一次借到了一本《高老頭》，但只能在一個(gè)白天看完。那時(shí)候白天還要收大白菜，我就是在汽車來運(yùn)大白菜的間歇中讀完了，晚上就踏著雪還回去。雖然書很難得，但是讀得特別細(xì)，而且我讀完書愛給人復(fù)述。我有一個(gè)特別深切的感受，就是越是沒書讀的時(shí)候，書越是管用�，F(xiàn)在書特別多，反而沒有那些書對我的作用大。

　　非常有意思的是，有一段時(shí)間我無比愛好藏書，后來又陸續(xù)把這些書捐了出去，現(xiàn)在家里反而沒什么書了。有一件事很有趣，我曾經(jīng)特別喜歡西梅內(nèi)斯的《小銀和我》，就不斷地買這本書送人，后來人家諷刺我說“好像這本書是你寫的”。

　　我后來變得不是特別依賴書�，F(xiàn)在寫東西不太愿意翻書找引文。書無非是“指月亮的手”，它不是月亮，而是通過它看見月亮，月亮是在空中懸著。讀書是一個(gè)不斷豐富和涉獵的過程，主要還是個(gè)人的思索。關(guān)鍵是書能帶給你什么活躍的想法，而不是你像個(gè)傳聲筒一樣亦步亦趨。有時(shí)候我們的教育就是不開掘人，不尋找思維的閃爍的感覺，而是希望一個(gè)人能引經(jīng)據(jù)典，能照本宣科。

　　(實(shí)習(xí)生張翠)