說(shuō)到老舍的初戀對(duì)象，不得不提到其自傳體小說(shuō)《正紅旗下》里“定大爺”的原型——?jiǎng)�壽綿大叔。劉壽綿那位大他一天的女兒，正是老舍的初戀，兩人同為師范學(xué)校畢業(yè)生。當(dāng)初，母親私自為兒子找媳婦時(shí)，老舍很痛苦，就因他已有了這個(gè)愛(ài)戀的對(duì)象。劉壽綿也是因了這個(gè)女兒，才注意到老舍；他帶老舍上學(xué)后，老舍得以經(jīng)常出入劉家，與劉小姐有了接近的機(jī)會(huì)。

　　老舍上中學(xué)時(shí)，在幫劉壽綿辦學(xué)校和慈善事業(yè)，學(xué)校就在劉壽綿家的西跨院，他女兒也在這里義務(wù)做教師，出落得溫柔、怡靜。隨著接觸增多，兩人的感情一天天加深，大概在17歲的時(shí)候，已經(jīng)萌發(fā)了愛(ài)的情愫。

　　可是老舍對(duì)劉壽綿大叔感激至深，加之他很要強(qiáng)，內(nèi)向、固執(zhí)，極力壓抑情感，不肯表白，也未提親，劉小姐更不會(huì)主動(dòng)提出來(lái)。

　　不久，老舍就把秘密告訴了同學(xué)羅常培。好景不長(zhǎng)，美好的初戀?gòu)氐追鬯椋?923年，劉壽綿因不善經(jīng)營(yíng)，迅速敗落下來(lái)，出家做了和尚，并讓夫人和女兒隨之做了帶發(fā)修行的居士。

　　他們以為遁入佛門(mén)便可清凈無(wú)事，其實(shí)在多事之秋并不然。劉小姐結(jié)局如何雖不得而知，但一定遇到了麻煩。

　　最初，在知道她出家的消息后，老舍心碎人瘦，把巨大的悲傷埋在心底，毅然出走英國(guó)。

　　從寫(xiě)于1933年的《微神》這篇自傳體小說(shuō)中，可以發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于這位劉小姐的線索：他倆青梅竹馬，都喜歡對(duì)方，卻顧忌傳統(tǒng)，沒(méi)有采取任何行動(dòng)；她出家后，他遠(yuǎn)走他邦，想念著她，沒(méi)有她的消息；他回來(lái)才打聽(tīng)到，她不幸淪落，被人蹂躪。他終于向她求婚，得到的是狂笑；他覺(jué)得要當(dāng)面找她說(shuō)清楚，去了幾次，才看見(jiàn)尸體——她已因又一次打胎而死。老舍始終對(duì)劉小姐藏著真情，以至于一時(shí)之間，很難再有哪位女子能夠替代她在他心中的地位。

　　這么一位女子，相當(dāng)于但丁筆下的“貝特麗絲”吧？但丁雖對(duì)她一見(jiàn)鐘情，貝特麗絲最終卻未嫁給他。但丁在曠世詩(shī)篇《神曲》中，把她描繪成引導(dǎo)他進(jìn)入天堂的女神，以寄托美好情感。

　　劉小姐在老舍的小說(shuō)里，也一再現(xiàn)身，使得他凡描寫(xiě)到男女愛(ài)情的小說(shuō)，都帶有一定的模式：男女相愛(ài)，女方的地位一般比男方高，女方或失意，或淪落風(fēng)塵，或過(guò)早夭亡，男方則都是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，如老舍本人的出行英國(guó)一樣。而他筆下的年輕娼妓，小福子、月牙兒等，也都讀過(guò)書(shū)，大多是師范畢業(yè)，做過(guò)小學(xué)教師，賣(mài)身都有個(gè)被強(qiáng)迫的過(guò)程。暗含了這位劉小姐的身世和遭遇。

　　如果沒(méi)有這么一個(gè)初戀，老舍的藝術(shù)世界、人物形象，怕是會(huì)有極大改變。

　　隱忍的支持——胡絜青

　　1930年，老舍初回國(guó)，因發(fā)表了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)小有名氣，7月7日，應(yīng)邀到北京師范大學(xué)作題為《論創(chuàng)作》的報(bào)告。

　　而這次去邀請(qǐng)他來(lái)作講演的人，正是胡絜青，也是旗人，時(shí)為師大學(xué)生，差一年畢業(yè)，25歲，愛(ài)好新文藝，和同學(xué)一起，組織了一個(gè)叫“真社”的文學(xué)團(tuán)體。他們聽(tīng)說(shuō)老舍從國(guó)外回來(lái)，以“真社”名義作出邀請(qǐng)。

　　同學(xué)們公推胡絜青出面。不想老舍答應(yīng)得很爽快，定下演講的日期。

　　到家后，她母親打聽(tīng)老舍是怎么個(gè)人。胡絜青很奇怪，平素老太太很保守，連大學(xué)都不樂(lè)意女兒去上，常叮囑女兒別和男生來(lái)往，這次反常了。后來(lái)才知道，她被蒙在鼓里，老太太見(jiàn)她靦腆老實(shí)、不認(rèn)識(shí)人，害怕把姑娘“擱老了”，早托了她哥哥的朋友羅常培給留意物色個(gè)女婿。羅常培一口答應(yīng)，想到了知己老舍，看出二人性情、愛(ài)好很接近，就對(duì)胡家老太太講了，老太太同意，只瞞著女兒一個(gè)，老舍講演時(shí)也不知情，她去約老舍，是順理成章的天作之合。

　　老舍本未想過(guò)結(jié)婚的事，朋友們卻急了，說(shuō)：你要是再不結(jié)婚，會(huì)變成個(gè)脾氣古怪的人，我們?cè)俨焕砟懔?老舍這才丟掉獨(dú)身思想，同意他們幫自己去找，恰好胡家也來(lái)托親，羅常培沒(méi)費(fèi)什么事便撮合成功。

　　沒(méi)幾天，老舍去了濟(jì)南齊魯大學(xué)教書(shū)，他很快喜歡上這樣的校園，決心在此安營(yíng)扎寨，只是婚姻大事仍沒(méi)有大進(jìn)展。

　　寒假時(shí)，朋友們?yōu)槔仙峤语L(fēng)。羅常培，白教務(wù)長(zhǎng)，董魯安……胡絜青每次也在受請(qǐng)之列，一起吃了幾頓飯。

　　他們先是互相觀察著對(duì)方，下意識(shí)地提防著什么，雙方都很拘謹(jǐn)。漸漸地，從對(duì)方的一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，一句話，悟到了對(duì)方的思緒，感到了對(duì)方越來(lái)越強(qiáng)的吸引力。最后只剩下一層薄薄的紙。老舍雖認(rèn)為歷來(lái)這種事情總該是男人先張口，況且自己年長(zhǎng)幾歲，又留過(guò)洋，也見(jiàn)過(guò)不少外國(guó)人那種火熱、奔放的愛(ài)情方式，但他下了無(wú)數(shù)次決心，還是吐不出口，最后拿起了筆：“飯，我們是吃了，酒，我們也喝了，再往下我們還要見(jiàn)面，不能總靠吃人家飯來(lái)見(jiàn)面吧。我們心里話很多，有的當(dāng)面可以說(shuō)，而更多的難以說(shuō)出來(lái)，因?yàn)橐�說(shuō)就要有勇氣，而我的勇氣只夠把那些難以說(shuō)出的寫(xiě)在紙上……”

　　胡絜青回了信，事情定下來(lái)，兩位母親都很高興。他們決定等胡絜青上完大學(xué)，再成婚。老舍回濟(jì)南后，每天起碼要去一封信，焦灼地等待回信，再看信、寫(xiě)信。

　　1931年老舍與胡絜青在北平成了親。半個(gè)月后，夫妻去了濟(jì)南，胡絜青在一家中學(xué)教書(shū)。

　　1937年9月底，日本人入侵山東，局勢(shì)危急，學(xué)生、友人紛紛辭別逃難，老舍也想走，濟(jì)南一旦失陷，他就有被逼為漢奸的危險(xiǎn)�？墒侨齻�(gè)孩子，一個(gè)4歲，一個(gè)2歲.一個(gè)才3個(gè)月，還有老人，怎么走呢？

　　胡絜青理解丈夫，一肩擔(dān)過(guò)來(lái)。老舍自述道：“平日，她的膽子并不大。可是，當(dāng)我要走的那天，鋪?zhàn)雨P(guān)上了門(mén)，飛機(jī)整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜地給我打點(diǎn)行李。她曉得必須放我走……”

　　老舍這一走，注定要飽受戰(zhàn)亂離別之苦，而在精神上做了“真正的英雄”。同時(shí)，也把巨大的苦難留給了胡絜青。

　　走的那天是11月15日，能聽(tīng)到驚天動(dòng)地的爆炸聲了，老舍覺(jué)得不能再遲疑，他把積蓄都留在家里，只身帶了50塊錢(qián)，提了皮箱走出家門(mén)，開(kāi)始了流亡。

　　在那些流亡的日子里，他始終擔(dān)心留在敵區(qū)的家眷，想接他們出來(lái)，卻沒(méi)有路費(fèi)。

　　直到老舍母親在北平去世，胡絜青為老人辦完喪事，才拖兒帶女，跋涉千里，歷時(shí)50余天，穿過(guò)重重封鎖逃出來(lái)，于1943年11月17日，輾轉(zhuǎn)到重慶。這時(shí)，兩人分別已整整6年。

　　6年里，老舍沒(méi)有一天不在牽掛，覺(jué)得對(duì)不起妻子，“可是在無(wú)可奈何之中，我感謝她，我必須拼命地去做事，好對(duì)得起她。”

　　胡絜青留在北平淪陷區(qū)5年，當(dāng)了4年多的中學(xué)教員，嘗夠了國(guó)亡家破的苦楚，孩子也改姓胡，即使這樣仍常受日本孩子欺負(fù)。當(dāng)時(shí)的北京，成了活地獄。

　　其回報(bào)就是，胡絜青細(xì)心介紹了那邊方方面面的生活，說(shuō)了兩三個(gè)月時(shí)間，促成老舍排除一切干擾，在北碚小鎮(zhèn)開(kāi)始了近百萬(wàn)字的《四世同堂》的創(chuàng)作。這個(gè)大部頭是胡絜青九死一生從北京帶來(lái)的，妻子從旁告知的細(xì)節(jié)讓它踩住了“實(shí)景”。

　　1945年3月，老舍應(yīng)邀去美國(guó)，豈料此去長(zhǎng)達(dá)4年多，他決意留下，將《四世同堂》的最后一部做完，并著手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》等。到中華人民共和國(guó)成立，他做完了想做的事，才坐上船，于1949年12月回到闊別14年之久的北京。

　　不久，胡絜青母子自重慶到北京，一家人方結(jié)束聚少離多、動(dòng)蕩不定的生活。

　　正因?yàn)榧胰�、尤其是妻子作出了巨大犧牲，老舍才能有如此斐然卓著的文學(xué)成就，其多數(shù)作品，都寫(xiě)成于離群索居的環(huán)境下。

　　默契的合作——趙清閣

　　老舍和知名女作家趙清閣之間的親密情誼，在他的人生里也占據(jù)了特別重要的位置。

　　趙清閣，1914年生，河南信陽(yáng)人。5歲喪母，7歲時(shí)在外祖母家家塾里開(kāi)始讀書(shū)。初中快畢業(yè)時(shí)，因父親和繼母商量，要讓趙清閣與當(dāng)?shù)匾粋�(gè)有功名的人家訂婚，恰被她聽(tīng)見(jiàn)，不想中斷課業(yè)，性格孤傲的趙清閣便離家出走，考入開(kāi)封藝術(shù)高中。1931年她第一次向報(bào)社投稿就得到發(fā)表。1933年考入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，成為《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾經(jīng)給魯迅先生寄詩(shī)文求教，得到魯迅的關(guān)懷和親切幫助。在左翼作家洪深等人的鼓勵(lì)和幫助下，她又轉(zhuǎn)向?qū)憚”�，從事�?chuàng)作。

　　老舍與趙清閣的最初交往，是從抗戰(zhàn)爆發(fā)后的武漢開(kāi)始。1937年11月20日，老舍拋妻別子，只身奔赴武漢，投入到抗日的洪流中。同年年底，趙清閣也從河南輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢，成為作家流亡大軍中的一員。

　　恰逢中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，老舍做了協(xié)會(huì)總負(fù)責(zé)。在“文協(xié)”的日常工作中，趙清閣與老舍有了更多的接觸和交往。周恩來(lái)還想讓趙清閣做老舍的秘書(shū)。

　　當(dāng)時(shí)趙清閣還身兼主編宣傳抗戰(zhàn)的文藝月刊《彈花》的重任。結(jié)果老舍成為《彈花》的主要撰稿人，并為《彈花》創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了《我們攜起手來(lái)》。

　　在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)在一起。趙清閣剛強(qiáng)豪爽。也許是這種略帶陽(yáng)剛的性格，使“見(jiàn)著女人也老覺(jué)得拘束”的老舍有勇氣跟她合作。他們合寫(xiě)了劇本《虎嘯》、《桃李春風(fēng)》以及《萬(wàn)世師表》。

　　趙清閣寫(xiě)戲劇先于老舍，所以在劇本創(chuàng)作技巧及操作方面曾影響過(guò)老舍。其中四幕話劇《桃李春風(fēng)》最為引人關(guān)注。趙清閣說(shuō)：“當(dāng)初老舍叫我同他合作劇本的時(shí)候，我不大贊成，因?yàn)樗�的意思，是希望發(fā)揮兩個(gè)人的長(zhǎng)處！他善于寫(xiě)對(duì)話，我比較懂得戲的表現(xiàn)。而我卻擔(dān)心這樣會(huì)失敗。合作的經(jīng)過(guò)是如此：故事由我們兩個(gè)人共同商定后，他把故事寫(xiě)出來(lái)，我從事分幕。好像蓋房子，我把架子搭好以后，他執(zhí)筆第一二幕。那時(shí)候我正住醫(yī)院，他帶著一二幕的原稿來(lái)看我的病，于是我躺在床上接著草寫(xiě)第三四幕。但文字上還是他偏勞整理起來(lái)的。老舍的對(duì)話很幽默，如第一二幕情節(jié)雖嫌平靜，對(duì)話卻調(diào)和了空氣，演出博得不少喝彩聲�！�

　　日后老舍工作在北京，趙清閣定居于上海，再加上雙方工作的繁忙，相互見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。不過(guò)空間的相隔并未阻斷二人的友誼，他們更多的是采用通信方式來(lái)進(jìn)行交流。趙清閣生前，曾有人讀到由她提供的老舍給她的10多封信，據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)收有老舍的信達(dá)100多封，去世前卻燒毀大半。加上趙清閣一生抱定獨(dú)身主義，始終未有組建家庭，更使她與老舍的關(guān)系蒙上了一層神秘色彩。

　　作者：蔣泥

　　摘自《飛揚(yáng)與落寞——老舍的沉浮人生》蔣泥 著 東方出版社2008年版