“讓胡蘭成得了意，實(shí)在不犯著”

　　序中大量引用張愛玲與宋氏夫婦的通信，鋪陳交待他們當(dāng)初之所以不敢出版《小團(tuán)圓》的來(lái)龍去脈。張愛玲起先在信中說(shuō)出自己趕寫出《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是“朱西寧來(lái)信說(shuō)他根據(jù)胡蘭成的話動(dòng)手寫我的傳記”——朱乃胡落魄臺(tái)灣時(shí)的接濟(jì)者、作家、寶島文壇三姊妹朱天文、朱天心、朱天衣之父——張愛玲豈能任由自己的傳記出自“無(wú)賴人”之口述，所以才決定自寫一部自傳體小說(shuō)以正視聽，同時(shí)也可謂對(duì)胡蘭成前作《民國(guó)女子》中關(guān)于兩人戀情的一廂情愿、沾沾自喜的描述的反擊，但寫完了卻又“矛盾得厲害”，因?yàn)橐詢扇恕皭矍椤苯?jīng)歷為重心的《小團(tuán)圓》一旦出版，勢(shì)必引發(fā)民間乃至文化界對(duì)張及胡的瘋狂議論，“胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，實(shí)在不犯著”。

　　宋淇看完初稿后更是深感焦慮，“不要忘了旁邊還有一個(gè)定時(shí)炸彈——‘無(wú)賴人’，此人不知搭上了什么線，去臺(tái)灣文化學(xué)院教書，大寫其文章，后來(lái)給人指責(zé)為漢奸，《中央日?qǐng)?bào)》都出來(lái)攻擊他，只好撤職，寫文章也只好用筆名�！缎�團(tuán)圓》一出，等于肥豬送上門，還不借此良機(jī)大出風(fēng)頭，寫其自成一格的怪文？……洋洋得意之情都想得出來(lái)。一個(gè)將近淹死的人，在水里抓得著什么就是什么，結(jié)果連累你也拖下水去，真是何苦來(lái)？”

　　“張愛玲早已去世，什么批評(píng)都不再可能給她切膚之痛”

　　1976年的政治時(shí)局與文化氛圍又是何其肅穆死寂，《小團(tuán)圓》雖似反擊，千回百轉(zhuǎn)卻還是對(duì)漢奸文人的半生癡戀，所以宋淇當(dāng)時(shí)怕張愛玲被“拖下水”絕非杞人憂天，他在信中著重“點(diǎn)醒”她說(shuō)：“……官方默不作聲，讀者群眾只聽一面之詞，學(xué)院派的辯護(hù)到時(shí)起不了作用，身敗名裂也許不至于，臺(tái)灣的寫作生涯是完了……以上所說(shuō)不是我危言聳聽�！绷硗鈺�中篇幅較多的極端赤裸的家庭隱私細(xì)節(jié)披露及性描寫也與張愛玲以往作品的隱晦華美大相徑庭，宋淇深恐毀掉她的“偶像”聲譽(yù)，“從好的一方面說(shuō)，你現(xiàn)在是偶像，不得不給讀者群眾好的一面看；從壞的一方面說(shuō)，你是個(gè)目標(biāo)，說(shuō)得不好聽點(diǎn)，簡(jiǎn)直成了眾矢之的……恨不得你出了什么大紕漏，可以打得你抬不起頭來(lái)�！�

　　綜合以上，原本“把心一橫，寫了出來(lái)”的張愛玲也決定放棄在當(dāng)時(shí)出版《小團(tuán)圓》。宋以朗在序言中認(rèn)為當(dāng)時(shí)最大的隱憂就是“胡會(huì)利用《小團(tuán)圓》出版的良機(jī)而大占便宜，亦不會(huì)顧慮到張愛玲的死活”，但“今天的情況又如何呢？”胡早死，“有關(guān)他的一切隱憂現(xiàn)已不復(fù)存在”，政治上的敏感度亦與當(dāng)年“有天淵之別”“這重顧慮亦可放下了”。對(duì)于“有毀偶像聲譽(yù)”的疑慮，宋以朗深覺今非昔比，“假如張還在生，且看到現(xiàn)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上那些談?wù)撍�的文字，她便�?huì)明白當(dāng)年的顧慮是多么微不足道了”，最重要的一句是“事實(shí)上她早已去世，什么批評(píng)都不再可能給她切膚之痛”，竟有些死無(wú)對(duì)證的意思。

　　宋以朗在序文最后擺出張愛玲于1993年回復(fù)給催促她出版《小團(tuán)圓》的皇冠出版社編輯的信，信中說(shuō)“《小團(tuán)圓》一定要盡早寫完，不會(huì)再對(duì)讀者食言”，以明證她“根本舍不得銷毀《小團(tuán)圓》”。但無(wú)論如何，張愛玲在生前是否有愿出版此書便只有天知曉了，縱使她最親密的摯友宋氏夫婦，至死也未敢令其問世，因其內(nèi)容縱使放在二十一世紀(jì)的今天，也足以令人驚得合不攏嘴。