10年前,他的長(zhǎng)篇《塵埃落定》獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；10年后,在第三度被提名時(shí)他終于獲得“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2008年度杰出作家”獎(jiǎng),但他堅(jiān)稱“想得獎(jiǎng)的作家是可恥的”。

　　最近一周,“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮及相關(guān)活動(dòng)在穗舉行,國內(nèi)眾多著名作家、詩人、文學(xué)評(píng)論家云集廣州。而這其中,藏族作家阿來顯得有些與眾不同。參加“新世紀(jì)10年中國詩歌研討會(huì)”時(shí),即使在場(chǎng)聽眾和一些發(fā)言人員因意見相左一度爭(zhēng)論激烈,他始終一言不發(fā)；參加頒獎(jiǎng)禮時(shí),臺(tái)上他感謝文學(xué),感謝對(duì)他的肯定,但他始終堅(jiān)持“我只管我的寫作”。

　　阿來在廣州的行程滿滿當(dāng)當(dāng),采訪這位新鮮出爐的“年度杰出作家”只能在他開會(huì)或用餐間歇抽空進(jìn)行。阿來對(duì)他的寫作怎么看?他在生活中又是怎么樣的?他對(duì)自己的好朋友、作家麥家又是如何評(píng)價(jià)?本報(bào)記者通過近距離接觸,告訴你一個(gè)生動(dòng)的“阿來”。

　　【得獎(jiǎng)與市場(chǎng)】

　　我寫作時(shí)從不惦記得獎(jiǎng)

　　成為作家之前,阿來做過水電建筑工,當(dāng)過拖拉機(jī)手,夢(mèng)想過成為地質(zhì)家,但后來做了老師,變成了小說家。像很多在1980年代中后期成長(zhǎng)起來的作家一樣,阿來并沒有受過專門訓(xùn)練,而是因?yàn)槟硞�(gè)契機(jī)扎進(jìn)書海,繼而走向作家道路。

　　記者:10年前《塵埃落定》獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”讓你一炮而紅,這次“華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”你又獲得了“年度杰出作家”獎(jiǎng),你為什么說“想得獎(jiǎng)的作家是可恥的”?

　　阿來:對(duì),我是這么說過,因?yàn)槲艺J(rèn)為真正的寫作不能用外界的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。一部作品好不好很難講,所以外界對(duì)它的評(píng)判多數(shù)會(huì)來自兩個(gè)方面,一是它有沒有得獎(jiǎng),二是它在市場(chǎng)上的銷售情況。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是容易把握的,我也希望得到這兩方面的認(rèn)可,但是不會(huì)為了獲獎(jiǎng)或市場(chǎng)認(rèn)可而寫作,我寫作時(shí)從不惦記這兩件事,努力地完成作品,不拿獎(jiǎng)或賣得不好也不會(huì)抱怨。

　　記者:對(duì)你來說文學(xué)意味著什么?

　　阿來:文學(xué)對(duì)我來說不是一個(gè)職業(yè),而是一種興趣愛好,是自我提升的途徑,讓我從自我狹小的經(jīng)驗(yàn)通往廣大世界。我生長(zhǎng)在一個(gè)荒僻的鄉(xiāng)村,沒有受過特別正規(guī)化的教育,上小學(xué)和初中都是在文革期間,那種教育使我產(chǎn)一種扭曲的、非人性的東西,我?guī)е�這樣的世界觀步入了生活。這種情形下,我遭逢了文學(xué),沒有人指引,我獨(dú)自貪婪地閱讀。文學(xué)的教育讓我不再自感卑微,她把我從一個(gè)扭曲的人變成了一個(gè)正常的人,還指引我成了作家。

　　記者:那你的這些經(jīng)歷會(huì)不會(huì)也從某種程度上限制了你的寫作?

　　阿來:會(huì)。我既然寫歷史,就要對(duì)歷史負(fù)責(zé),而不是空洞地寫一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),寫一場(chǎng)變革,記憶也會(huì)有不準(zhǔn)確的地方。我講的故事發(fā)生在真實(shí)的空間,歷史背景必須是真實(shí)的。文獻(xiàn)性的信息,我會(huì)化在作品里面。我對(duì)地方史有深入的研究,也有專著出版,我還可以稱自己為地方史專家,這個(gè)我敢當(dāng)。

　　記者:你真的從來沒有考慮過市場(chǎng)因素?

　　阿來:不考慮。我的目的就是充分地表達(dá)自己。現(xiàn)在市場(chǎng)上的暢銷書也就賣個(gè)一二百萬冊(cè)。中國這么大,其實(shí)這個(gè)數(shù)字也只能說明有很少一部分人喜歡這類書。寫書不像造衣服,文化消費(fèi)很難定義,市場(chǎng)在文學(xué)來看也只是個(gè)假概念,這兩者是沒辦法調(diào)適的。

　　【《塵埃落定》與《空山》】

　　寫現(xiàn)實(shí)題材有更大困難

　　阿來和“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”已幾次擦肩而過。加上獲獎(jiǎng)這次,他曾先后3次被“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”提名“年度杰出作家”獎(jiǎng),但前兩次都失之交臂�！澳甓冉艹鲎骷摇钡脑u(píng)選必須符合兩個(gè)條件,其一是既往的文學(xué)成就足夠輝煌；其二就是評(píng)選當(dāng)年也要有重量級(jí)的作品推出。前兩次提名時(shí),阿來的《空山》系列正在寫作當(dāng)中,而此次,6卷本的《空山》全部出版,阿來的獲獎(jiǎng)不僅沒有懸念,似乎還是水到渠成。

　　雖然如此,《空山》還是受到了部分評(píng)論家和讀者的質(zhì)疑,認(rèn)為這部6卷本小說缺乏整體概念。但阿來卻不這么認(rèn)為,他說創(chuàng)新是一個(gè)真正小說家的本份,“我只管寫出來,至于它以后命運(yùn)如何,就不是我說了算�！�

　　記者:你的《空山》三部曲從2005年開始出版,到今年初已經(jīng)出齊。它寫了一個(gè)藏族小村建國后的歷史,評(píng)論界對(duì)它的定位是用6部中篇建構(gòu)了一部“類編年史”小說,你覺得這么說準(zhǔn)確么?

　　阿來:“類編年史”這個(gè)應(yīng)該還可以,因?yàn)槲矣昧?卷來寫50年。但我不想強(qiáng)調(diào)它所謂的“藏族傳統(tǒng)”,為什么呢?雖然民族不同,可能文化、習(xí)俗會(huì)不同,但其實(shí)中華人民共和國自建立以來,藏族在大的經(jīng)歷、命運(yùn)上和所有農(nóng)村的經(jīng)歷都是一樣的,我更愿意把它看成是中國大部分農(nóng)村的歷史。我的藏人標(biāo)簽是把我矮化了,而《空山》也不僅僅是在寫一個(gè)藏區(qū)。

　　記者:你把這本書形容為“六片花瓣”?

　　阿來:這是出版社的美化,是他們做宣傳的需要。我要說的是《空山》這種破碎的小說結(jié)構(gòu)正好對(duì)應(yīng)了鄉(xiāng)村破碎的現(xiàn)實(shí)。我愿意用破碎,但出版社覺得“破碎”這個(gè)詞用著有點(diǎn)刺激,所以他們描述成“花瓣”,我沒有那么精美。

　　《空山》里最大的人物就是村莊,它是小說中最大的角色。50年中,這個(gè)村莊在不同的歷史時(shí)期,有不同的典型人物和事件在舞臺(tái)上表演,中心事件和人物一直在變,因此,就不能用傳統(tǒng)的、長(zhǎng)河式的寫法或用一兩個(gè)人貫穿始終,沒有辦法用《水滸傳》的寫法,開始是宋江結(jié)尾還是宋江,所以只有采用這種形式。

　　記者:你的這種形式也是一種創(chuàng)新,但當(dāng)初也是冒著險(xiǎn)的?

　　阿來:這是小說家的本份。你可以撲看別人怎么寫就跟著怎么寫,但是對(duì)一個(gè)真正的小說家來講,語言形式的創(chuàng)新是寫作中的一種誘惑,專業(yè)上叫做探索表達(dá)的可能性。雖然有大量作家在模仿,但是總有一些人在創(chuàng)新,在突破。小說采用什么形式,關(guān)鍵是要看它寫什么樣的內(nèi)容,兩者之間是相得益彰的關(guān)系,這是最重要的問題。

　　記者:《塵埃落定》和《空山》最大的不同在哪里?

　　阿來:《塵埃落定》是一種象征性的、詩意的表達(dá),但《空山》對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注能力加強(qiáng)了,思想的表達(dá)加強(qiáng)了。寫《塵埃落定》時(shí),我沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代,我是經(jīng)過史料研究,再加上一些想象,才完成那部作品。而《空山》就不同了,我們每個(gè)人都經(jīng)歷了書中的現(xiàn)實(shí),而且每個(gè)人所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)也千差萬別,寫現(xiàn)實(shí)題材會(huì)面臨很大的困難。

　　【作家與評(píng)論】

　　批評(píng)家表現(xiàn)比作家更差

　　這幾年,對(duì)當(dāng)代文學(xué)、對(duì)中國作家的批評(píng)前所未有的強(qiáng)烈,既有國外漢學(xué)界顧彬的“文學(xué)已死”論,也有國內(nèi)文學(xué)評(píng)論界如朱大可將中國當(dāng)代文學(xué)稱為“垃圾場(chǎng)”,還有年輕一代作者的輕蔑,如韓寒的“文壇是個(gè)屁”。在這所有的爭(zhēng)議中,阿來幾乎從未發(fā)表過自己的看法。而這次,阿來的觀點(diǎn)很直接。

　　記者:你會(huì)看評(píng)論嗎?

　　阿來:我不看評(píng)論,寫到今天,自己該怎么寫,要寫什么,我已經(jīng)很少受到外界影響,甚至不可能受到外界的影響。很多人說我好,我也不會(huì)過于驕傲,我知道自己做了什么,做成了什么,什么沒有做成,至少到今天,我建立了自己的判斷。說句不客氣的話,批評(píng)家的表現(xiàn),比作家更差,我為什么要去看一些更差的東西?難道我看評(píng)論了,我就能寫出更好或者更壞的作品?這就像我們討論社會(huì)問題時(shí)不給社會(huì)開藥方,搞批評(píng)的人也不要給我開藥方。

　　記者:中國當(dāng)代文學(xué)這幾年廣受詬病,也有很多人在質(zhì)疑“作協(xié)”這種體制。

　　阿來:罵作協(xié)、罵文學(xué)的人很多,是因?yàn)榱R它沒有風(fēng)險(xiǎn)。作協(xié)和作家是某種意義上的弱勢(shì)群體,你罵稅務(wù)吧,怕招來人查你的賬。這是犬儒主義在中國的體現(xiàn),他們不敢批評(píng)別的群體,就批評(píng)作家,因?yàn)榕�評(píng)文學(xué)是最安全的,并且他們還可以表現(xiàn)他們的尖銳、正義感和道德感。不過說到它的體制,是需要做出改變了,其實(shí)中國的任何事情都離不開體制,整個(gè)中國的體制都需要改變。

　　【麥家和新書】

　　我比麥家有趣三倍不止

　　今年初,阿來當(dāng)選為四川作協(xié)主席,而同時(shí)上任的副主席便是阿來的圈中好友麥家。麥家寫過《暗算》等書,他是上一屆文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說家”得主,本次他作為頒獎(jiǎng)嘉賓給阿來頒獎(jiǎng)。私底下記者問阿來,麥家最有趣的地方在哪里,他說:“他最有趣的地方是無趣�！倍�講到他自己,阿來笑言:“我比他有趣三倍不止�！�

　　記者:你和麥家經(jīng)常會(huì)談?wù)撔┦裁?

　　阿來:談一些理念性的東西,從不談?wù)�在寫的�?nèi)容。我寫作中是不讓別人看的,有時(shí)候家人要看都不行。

　　記者:不久前你當(dāng)選四川作協(xié)主席的時(shí)候,用了“惶恐”二字來形容自己的心情,為什么?作協(xié)工作對(duì)你的寫作有影響么?

　　阿來:我每周會(huì)有一半時(shí)間去作協(xié)那邊工作,對(duì)寫作沒有太大影響,作協(xié)事務(wù)和寫作是兩碼事。當(dāng)初那么說,是因?yàn)榧热粍e人選你,說明對(duì)你有期待,你得努力去盡自己的責(zé)任,但有時(shí)候用個(gè)人力量去達(dá)成別人的期待未必能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　記者:據(jù)悉你的新作《格薩爾王傳》馬上要面世了?

　　阿來:沒那么快,還有一點(diǎn)沒寫完,大概還有兩三萬字吧。我還沒有交稿,按合同5月底才交稿,沒到合同期我肯定不會(huì)交稿的。

　　記者:能不能介紹一下內(nèi)容?

　　阿來:書還沒出來,具體不好說。但我覺得“格薩爾王”的命運(yùn)應(yīng)該和《塵埃落定》差不多。因?yàn)槊總�(gè)人都覺得自己生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,對(duì)現(xiàn)實(shí)有足夠的判斷,他們會(huì)從個(gè)人的角度去判斷,有些人說現(xiàn)實(shí)不是那個(gè)樣子,還有些人會(huì)說現(xiàn)實(shí)比這更黑暗。

　　記者:你是挺享受生活的一個(gè)人,喜歡聽西方音樂、搞攝影之類,這些和你之前小說里的人物生活完全不同,以后會(huì)不會(huì)寫這方面的題材　?

　　阿來:會(huì),都市方面的肯定會(huì)寫。寫作是依靠生活經(jīng)驗(yàn)的,我30歲以前是農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),之后是城市生活經(jīng)驗(yàn),新的體驗(yàn)一定會(huì)寫出來。

　　本報(bào)記者　蒲荔子　實(shí)習(xí)生　王麗