奧黛麗·赫本誕辰80周年

　　赫本 天使在人間的最后時(shí)光

　　◎摘編自肖恩·赫本·費(fèi)雷《天使在人間》

　　一組赫本于1957年前后在法國(guó)巴黎拍攝的生活照5月在倫敦公展，以紀(jì)念演員奧黛麗·赫本誕辰80周年。赫本在《羅馬假日》中的安妮公主形象深入人心，直到今天仍然有人追問(wèn)：在銀幕上扮演過(guò)公主的女演員何止千百，為什么唯獨(dú)赫本擁有那凌越時(shí)空的魅力？

　　或許，我們可以從赫本的兒子肖恩·費(fèi)雷的回憶錄中找到些許答案。在他的筆下，“母親把全部的精力都給了她所熱愛(ài)的事業(yè)——她是一個(gè)好演員、好母親，還是一個(gè)偉大的親善大使�！敝钡缴�命最后的時(shí)刻，赫本還在病床前對(duì)兒子費(fèi)雷說(shuō)：“我沒(méi)有遺憾……只是不明白為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦�！�

　　-她從不抱怨自己的病痛

　　我們都知道情況并不容樂(lè)觀，但是母親和我不愿服輸?shù)木�神讓我們勇敢向前看，充滿希望，堅(jiān)信奇跡的發(fā)生，就像一對(duì)純真的孩子，心懷美好……

　　晚年的母親接受了聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)邀請(qǐng)，擔(dān)任基金會(huì)親善大使，領(lǐng)取了象征性的一美元薪水。她不時(shí)造訪一些貧窮地區(qū)的兒童，足跡遍及埃塞俄比亞、蘇丹、薩爾瓦多、洪都拉斯、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾、孟加拉等亞非拉許多國(guó)家。

　　1992年，母親在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的工作進(jìn)入了第五個(gè)年頭，工作量增加了不少，日程表也安排得越來(lái)越緊湊，這樣的疲勞工作對(duì)母親的身體危害很大。從索馬里回來(lái)之后，她就一直說(shuō)自己胃疼。

　　由于從小接受的是維多利亞時(shí)代的教育，母親并不喜歡向人家抱怨自己的病痛。她曾經(jīng)在瑞士請(qǐng)很多專家檢查過(guò)，但是每一次的結(jié)果都不相同。10月，母親受邀將前往洛杉磯參加一個(gè)紀(jì)錄片的拍攝。母親決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)在美國(guó)接受一次徹底的檢查。

　　多少年來(lái)，母親一直只乘坐經(jīng)濟(jì)艙。這次是她第一次乘坐頭等艙，還是因?yàn)樯眢w的不適和親友的強(qiáng)烈要求。母親認(rèn)為，在一個(gè)世界上還有很多人在忍饑挨餓的年代乘坐頭等艙簡(jiǎn)直就是一種犯罪。

　　洛杉磯的醫(yī)生對(duì)母親進(jìn)行了兩次檢查，他們?cè)谀赣H的腹腔內(nèi)發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。我們并沒(méi)有告訴她病情的真相，但是敏感的母親似乎察覺(jué)到了什么，她知道這一次她病得很嚴(yán)重。

　　一星期之后，我們把母親接到了她最好的朋友康妮·沃爾德的家，母親每次來(lái)洛杉磯都會(huì)住在那里。但在第二次化療之后，醫(yī)生通知我們，他們希望母親能夠盡快回到醫(yī)院里去。

　　12月1日，我們準(zhǔn)備把母親送回醫(yī)院，以便更好地接受治療。我?guī)退�穿好衣服，她�?dāng)時(shí)已經(jīng)非常消瘦，衣服幾乎將她完全包裹住了。母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，眼眶里充滿了眼淚，她非常用力地?fù)肀�我，我能�?tīng)見(jiàn)她的啜泣。我就那么站著，用我全部的力氣把她抱在懷里，但是心里卻一陣陣的無(wú)力。

　　我安慰她說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的，沒(méi)有什么大不了的，我會(huì)一直陪著她走過(guò)這些困難的，而且我還保證，如果事情真的走到了盡頭，我會(huì)在第一時(shí)間告訴她。我們都知道情況并不容樂(lè)觀，但是母親和我不愿服輸?shù)木�神讓我們勇敢向前看，充滿希望，堅(jiān)信奇跡的發(fā)生，就像一對(duì)純真的孩子，心懷美好……

　　-她想回家過(guò)最后的圣誕節(jié)

　　她沒(méi)辦法出去買禮物，于是就挑了一些舊禮物送我們：一條圍巾、一件毛線衫、一支蠟燭。

　　母親被推進(jìn)了手術(shù)室，我們又開(kāi)始了一次等待。手術(shù)開(kāi)始還不到一個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就把我們叫進(jìn)了緊挨著手術(shù)室的手術(shù)準(zhǔn)備室。他告訴我們，癌細(xì)胞繁殖得非�？�，現(xiàn)在他已經(jīng)無(wú)能為力，手術(shù)不能進(jìn)行，他只能將母親的刀口縫合。他讓我們做好心理準(zhǔn)備，母親沒(méi)有多少時(shí)間了。當(dāng)這些話從醫(yī)生的口中說(shuō)出的時(shí)候，我們感覺(jué)似乎時(shí)間都停止了。

　　我把醫(yī)生告訴我們的話都告訴了母親。母親聽(tīng)到這個(gè)消息后顯得很平靜，只是說(shuō)：“有點(diǎn)讓人失望！”我握著她的手，第一次感到自己的力量原來(lái)是如此的渺小。我們一起平靜地坐在那間特別病房里，手握著手，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

　　也許現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠提供最好的幫助就是：及早檢查及早診斷。這給我們一個(gè)機(jī)會(huì)可以完整地享受上帝給我們的時(shí)間，而不是突然得知深愛(ài)的人逝去時(shí)的震驚和悲痛。

　　所有人的情緒都跌入最低點(diǎn)，接下來(lái)的兩個(gè)月是痛苦的，同時(shí)也是幸福的。我們不再等待什么了，我們也沒(méi)有任何的疑慮或者苦悶。我們所做的就是把相互之間的愛(ài)表達(dá)出來(lái)，每一天都顯得那么寶貴。

　　母親一直想回到瑞士的家中過(guò)圣誕節(jié)，幾經(jīng)周折之后，我們?cè)?2月20日抵達(dá)瑞士。接下來(lái)的幾天里，我們集中精力準(zhǔn)備馬上就要到來(lái)的圣誕節(jié)。我們家人通常在圣誕節(jié)團(tuán)聚。今年更是這樣，因?yàn)檫@也許就是我們最后一次團(tuán)聚了。母親不喜歡別人為她花費(fèi)，她也不喜歡送別人華而不實(shí)的禮物。她通常會(huì)挑一些像鉛筆、橡皮、信箋這樣的小東西。

　　因?yàn)槟赣H不能進(jìn)食，她只能呆在樓上休息。我們決定取消圣誕大餐，可是弟弟盧卡堅(jiān)持要維持節(jié)日的傳統(tǒng)。而母親也堅(jiān)持說(shuō)，她最不喜歡的就是感覺(jué)自己成為了我們的累贅和負(fù)擔(dān)。

　　我們還是像往常一樣舉行了圣誕晚餐，所有的親人和朋友都來(lái)了，母親沒(méi)有下樓。晚餐后，母親走下了樓。我們都聚在一起，彼此交換禮物。她沒(méi)辦法出去買禮物，于是就挑了一些舊禮物送我們：一條圍巾、一件毛線衫、一支蠟燭。這個(gè)場(chǎng)景很令人感動(dòng)，也是最珍貴的。然后，她讀了一篇曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)演講時(shí)用過(guò)的短文。這是幽默作家薩姆·萊文森在他的孫女出生時(shí)寫給她的。大意是，由于他的年齡，無(wú)法看到孫女長(zhǎng)成一位年輕女士的那天了，因此需要傳遞一些智慧給孫女。母親把這篇短文編輯成了一首詩(shī)，并且加了個(gè)標(biāo)題為“永葆美麗的秘訣”。

　　母親患病的消息還是傳揚(yáng)了出去，狗仔隊(duì)又開(kāi)始出現(xiàn)在我們身旁。他們?cè)噲D通過(guò)籬笆，偷拍到母親在花園散步的鏡頭。他們甚至租了架直升機(jī)，不時(shí)從我們房子上空掠過(guò)，試圖拍攝到母親。第一次，他們成功了，我們不得不退回到房子里面。這件事情激怒了母親。她每天在花園里20分鐘的散步是她的精神支柱：新鮮的空氣、鄉(xiāng)村的味道、牛鈴聲、樹(shù)木在微風(fēng)中搖晃、陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝穿破下午的薄霧，都是她所喜愛(ài)的。