我非常喜歡季羨林先生。不管別人給他戴上多高的帽子。什么“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”等。我沒有見過季先生本人,但我通過讀他的書和看他的一些訪談,就十分地崇敬和喜歡他。我覺得他是一個(gè)誠實(shí)的人(誠實(shí)是一件多么不容易的事)。一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。一個(gè)忠厚的老人。他不;,簡單明白。他自己說他做人的底線是:“假話全不說,真話不全說。”我看季先生是真正做到了。
我讀他的文章,是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。他的文章,才不是“做”文章,他就那么娓娓道來,親切自然。他的文字簡單明白,是真正的白描。他的《老年十忌》,是在《新民晚報(bào)》上的專欄,我一篇一篇看,之后剪下來。這大約是10年前的事。我讀這些文字,也才30多歲,可我一點(diǎn)不感到“隔”,反而十分親切。他的開篇之作《一忌說話太多》,提筆就來:“說話,除了啞巴以外,是每人每天必有的行動(dòng)。”態(tài)度十分親切,且文字如孩童,不經(jīng)意中顯出欣喜之色,仿佛讓人可以看到那個(gè)說話的和藹老人。
前年他的《病榻雜記》,還沒見書,我就在《文匯報(bào)》上讀到了《在病中》一節(jié)。光看那些小標(biāo)題,就讓人心生欣喜:“西苑二進(jìn)宮”、“西苑三進(jìn)宮”、“張衡插曲”、“皮膚科群星譜”、“英雄小聚義”、“死的浮想”。個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn),仿佛是筆記小品,言辭中暗含小小的幽默和俏皮。通篇漾溢著開朗、達(dá)觀的人生態(tài)度。
季先生的書現(xiàn)在出得是很多了。有的印得如磚頭一般厚,字又密密麻麻小得如螞蟻。我最喜歡的一本,是《二月蘭》。這本書裝幀也好,所選文字也好。疏疏朗朗,是我最愛看的一本。我無端地想,季先生本人,也許也是喜歡這本書的。另一本《牛棚雜記》,是綠封皮的,也是十分的好。《牛棚雜記》,雖然看似寫得輕松,“沒有氣,沒有刺”(季先生語),可真是隱藏著巨大的沉痛。正如季先生本人所說“這一本小書是用血換來的,是和淚寫成的。能夠活著把它寫出來,是我畢生的最大幸福,是我留給后代的最佳禮品”。
季先生做的那些學(xué)問,什么梵文、吐火羅文,我是真的不懂。我想,除了我,還有許多人不懂。但這沒有關(guān)系,一點(diǎn)也不影響我們理解季先生,認(rèn)識季先生。我們通過讀他的人生經(jīng)歷、思想隨筆,我們看到了一個(gè)高尚的靈魂,一個(gè)真正的大家風(fēng)范的人。我曾經(jīng)自我得意地說過一句“名言”:一個(gè)人當(dāng)他取得了一定的成就之后,最后所能夠拼的,并不在那些成就,而是人生的境界。
我說我喜歡季先生,除喜歡他的那些看似淺顯明白,卻是充滿了人生睿智的文字之外,更喜歡的是,季先生的人生境界,那種大家風(fēng)范和高尚的情操。
如今這個(gè)老人說走就走了。他走得決絕。正像他的性格,不拖泥帶水,也不愿給人添麻煩。他在《九十述懷》中說:“可是我活得太久了,活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息,我也真想休息一下了!
這一回先生如愿了,而我們卻有無限的悲傷。好在先生雖走了,他的精神卻是永存的。
□蘇北
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved