任繼愈與家鄉(xiāng)平原的藏書(shū)緣

　　文/韓信 賈曼

　　在平原縣圖書(shū)館，辟有一間專門(mén)的圖書(shū)室，門(mén)口“任繼愈贈(zèng)書(shū)”五個(gè)大字熠熠閃光。這間圖書(shū)室里，藏著任繼愈先生十多次捐贈(zèng)的7000冊(cè)私人藏書(shū)，價(jià)值上百萬(wàn)。這里，成為平原讀書(shū)人心目中開(kāi)放的“天一閣”，中國(guó)傳統(tǒng)文化也在這一堆堆古舊的書(shū)籍中，繼往開(kāi)來(lái)。

　　任繼愈先生的書(shū)房，古典雅致，書(shū)香裊裊，深具中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人的情致。

　　上世紀(jì)80年代，任先生逛舊貨市場(chǎng)，看到清末大藏書(shū)家澄庵的書(shū)柜堆積在古舊家具中，無(wú)人問(wèn)及。任先生仰慕澄庵的藏書(shū)，便花錢(qián)把25個(gè)殘破的柜子買(mǎi)下，修理完好，擺在自家的書(shū)房、花廳中，于是，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

　　2007年9月，在先生的書(shū)房里，當(dāng)筆者羨慕先生的書(shū)柜古意風(fēng)雅之時(shí)，老人卻為澄庵的藏書(shū)散落民間而唏噓不已：澄庵是清朝的大藏書(shū)家，可家中并無(wú)子弟將學(xué)問(wèn)繼承下來(lái)。及至澄庵家道中落，所藏之書(shū)也和主人的命運(yùn)一樣凄苦。澄庵的子孫為了謀生，紛紛把古書(shū)賣(mài)了度日，就連書(shū)柜也被送入了舊物堆里，這25個(gè)柜子也只是澄庵藏書(shū)柜中的一小部分。筆者細(xì)看這些書(shū)柜上的編號(hào)，果然號(hào)碼斷斷續(xù)續(xù)，相差甚遠(yuǎn)，不免有些感傷起來(lái)。

　　中國(guó)舊時(shí)的讀書(shū)人，均為自己的藏書(shū)擔(dān)憂。人去了，書(shū)怎么辦？若子孫像先祖一樣，嗜書(shū)如命，一心問(wèn)學(xué)，是藏書(shū)又遇明君；若子孫不良，書(shū)的命運(yùn)則如落進(jìn)煙花巷里的大家閨秀，自此生死由命，其運(yùn)未卜。

　　任繼愈先生一生著述甚豐，主持編纂的《中華大藏經(jīng)》、《中華大典·哲學(xué)典》是需要一個(gè)專門(mén)的大閱覽室來(lái)盛放的。能編出這些書(shū)的人，必然是可以無(wú)酒、無(wú)肉但不能無(wú)書(shū)的書(shū)蟲(chóng)。任老一生所資，均用來(lái)買(mǎi)書(shū)�？蛇@25個(gè)古樸的書(shū)柜中所存放的，僅是任老著作和藏書(shū)的一小部分。任老大部分的藏書(shū)，都送到了家鄉(xiāng)平原縣圖書(shū)館。任老的兒子任重在北大任職，任老的學(xué)生分散在世界各地，任老把自己的藏書(shū)送給養(yǎng)育了他的家鄉(xiāng)，是希望為故鄉(xiāng)的孩子們?cè)谥袊?guó)文化的養(yǎng)心齋里掌一盞明燈，讓他們走出一片更為廣闊的天空。

　　任老的藏書(shū)，有些堪稱國(guó)寶級(jí)珍品，可他悉數(shù)獻(xiàn)出，由此可見(jiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情。

　　于是，錄一段任老當(dāng)日談起家鄉(xiāng)的原話，讓最質(zhì)樸的語(yǔ)言還原最真摯的情感：“1928年，濟(jì)南被日軍侵占。我不能在濟(jì)南升中學(xué)，便回到老家平原縣中學(xué)讀初中。我三歲離開(kāi)老家，十三歲再回來(lái)，故鄉(xiāng)情況比較生疏。當(dāng)時(shí)，平原縣里只有初中，且已辦了兩屆，我是第三屆入學(xué)的，稱中三班，每年只招收一個(gè)班，約為四十人。平原縣是個(gè)窮縣，農(nóng)產(chǎn)品有小麥、棉、花生。有馬頰河經(jīng)縣境流入渤海。因沿津浦鐵路，風(fēng)氣尚不閉塞。任幹忱老師原是北京大學(xué)中文系三年級(jí)的學(xué)生，平原人，家境貧寒，學(xué)費(fèi)不夠，休學(xué)一年，賺夠了錢(qián)，又回去讀書(shū)。他講課時(shí)順便講一些北大教授的軼事。由于任幹忱在北大讀書(shū)，接觸到一些當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一流名家，他講課深刻，廣征博引，不像一般中學(xué)，講明白字句，串講一遍就完成任務(wù)。講司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》，把漢武帝對(duì)待文人的態(tài)度及司馬遷冤案的來(lái)由講得很充分，司馬遷的憤激不平之氣就躍然而出。英文老師涂某某，山東菏澤人，他喜歡講新文學(xué)，而且多才多藝，有時(shí)也在班上朗讀他自己寫(xiě)的短篇小說(shuō)和散文，是一位才子型的老師�！�

　　也許，任繼愈因?yàn)橛辛巳螏殖�、涂老師這樣一言一笑皆學(xué)問(wèn)的老師指點(diǎn)，求學(xué)的欲望也就格外強(qiáng)烈。他從平原初中走出，一直走到北平大學(xué)附屬高中，又走到了北京大學(xué)，問(wèn)學(xué)之路是春風(fēng)相伴馬蹄疾。然而，一路之上，腳步匆匆太匆匆，任繼愈先生及至耄耋之年，回望往事，一直愧疚對(duì)故鄉(xiāng)未出過(guò)一點(diǎn)力，十分慚愧。

　　任老自言：“把藏書(shū)捐給故鄉(xiāng)，這樣心里能夠踏實(shí)些�！薄疤�實(shí)些”，或許是一個(gè)老人在晚年對(duì)家鄉(xiāng)真摯感情的最樸實(shí)的表達(dá)。

　　那日，筆者特意奔赴平原縣圖書(shū)館，拍攝任老的藏書(shū)。遲慶元館長(zhǎng)得知筆者來(lái)意，鄭重拿出了任繼愈先生寫(xiě)給家鄉(xiāng)的親筆信。

　　任老的家書(shū)，筆墨跌宕，可見(jiàn)寫(xiě)信之時(shí)，任老綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的思鄉(xiāng)之緒，起起伏伏。其中一封長(zhǎng)信，這樣寫(xiě)道：“贈(zèng)圖書(shū)館的書(shū)已備好，希望下周的上半周來(lái)取回。近來(lái)又有三箱書(shū)捐贈(zèng)縣圖書(shū)館，如縣里有人來(lái)京，望通知他們順便捎回去。明年春天，還有一批書(shū)送給圖書(shū)館，到時(shí)再聯(lián)系……”

　　任老客居京城，兒子任重在北大上班，每日公務(wù)繁忙，無(wú)暇顧及送書(shū)之事，任老又不愿挪用國(guó)家圖書(shū)館的公車(chē)給自己辦“私事”。為了不給別人添麻煩，任繼愈先生想出一個(gè)辦法，每次平原縣有車(chē)到北京時(shí)，提前打個(gè)電話，他便從自己的藏書(shū)中精挑細(xì)選，準(zhǔn)備好圖書(shū)，讓車(chē)帶回去。

　　從1996年開(kāi)始，《十三經(jīng)注疏》、《 西學(xué)基本經(jīng)典》、《中國(guó)佛教經(jīng)典》、《 全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》等任繼愈先生的個(gè)人藏書(shū)，搬了個(gè)家，新居是平原縣圖書(shū)館。任老把自己視如生命的珍貴文史資料交給了養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)。

　　任老的每一本藏書(shū)后面，其實(shí)都深藏著一個(gè)鮮為人知的故事。在圖書(shū)館一間鎖了幾道鎖的房間里，筆者見(jiàn)到了一套乾隆版《欽定全唐文》，它是 60多年前任繼愈先生用一兩黃金換來(lái)的。

　　北京解放前夕，國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)始后撤，社會(huì)很不穩(wěn)定，在北大任教的任繼愈碰上了一套乾隆版《欽定全唐文》，它用20個(gè)特制的木盒保存，字跡清晰，紙張保存非常完好，愛(ài)書(shū)更愛(ài)藏書(shū)的任繼愈非常喜歡，就準(zhǔn)備把它買(mǎi)下來(lái)，那時(shí)候物價(jià)飛漲，通貨膨脹，賣(mài)書(shū)的就不講價(jià)錢(qián)，你想買(mǎi)書(shū)可以，但是不要紙幣，只認(rèn)黃金。任繼愈沒(méi)有那么多現(xiàn)成的錢(qián)，他就急急忙忙借了點(diǎn)錢(qián)，才在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候用一兩黃金買(mǎi)下這套書(shū)。平原縣的領(lǐng)導(dǎo)深知此書(shū)的價(jià)值，他們把這本書(shū)格外珍藏了起來(lái)。

　　在平原縣圖書(shū)館，還辟有一間專門(mén)的圖書(shū)室，門(mén)口“任繼愈贈(zèng)書(shū)”五個(gè)大字熠熠閃光。這間圖書(shū)室里，藏著任繼愈先生十多次捐贈(zèng)的7000冊(cè)私人藏書(shū)，價(jià)值上百萬(wàn)。

　　任繼愈先生曾說(shuō)，“如果我要再年輕10歲，退后10歲，我一定要回家看一看�！比缃瘢�先生與世長(zhǎng)辭，此番心愿，終成遺憾。然而，任繼愈在平原的藏書(shū)室，卻成為平原讀書(shū)人心目中開(kāi)放的“天一閣”，中國(guó)傳統(tǒng)文化也在這一堆堆古舊的書(shū)籍中，繼往開(kāi)來(lái)。

　　本文作者系山東電視臺(tái)《數(shù)風(fēng)流人物》欄目編導(dǎo)