我，甚至沒有當(dāng)即反應(yīng)過來(lái)。

　　7月11日，聽到那個(gè)噩耗的時(shí)候。

　　直到我撥通了季承老師的電話……

　　作為先生六部著作的責(zé)任編輯，3年的時(shí)間，不短；作為先生的“小友”，每一次與他見面的一個(gè)半小時(shí)，卻很有限。而現(xiàn)在，此刻，細(xì)細(xì)回想，那些與先生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往，愈顯彌足珍貴又無(wú)比溫暖……

　　“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”

　　“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺，您好！”

　　“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺，再見�！�

　　大約是從第三次見先生的時(shí)候起，每次見先生的時(shí)候，為了讓他更開心，就稱先生為“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”了。每當(dāng)我邊比劃他的長(zhǎng)眉毛、邊叫他“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”時(shí)，他都會(huì)捋一下那長(zhǎng)長(zhǎng)的如龍須一樣的白眉毛，然后微微低下頭，綻出羞澀的又有些得意的笑容。

　　先生學(xué)貫中西，名揚(yáng)海外，研究領(lǐng)域涉及語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、民族學(xué)、翻譯學(xué)、哲學(xué)等多方面，所通語(yǔ)言近十種，其中梵文、巴利文、吐火羅文幾乎是絕學(xué)；在佛學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等方面他都取得了突出的成就；他是“國(guó)寶”級(jí)的大師。

　　在我的眼里，先生更多的時(shí)候是一位慈祥的、有著童心的、風(fēng)趣又睿智的老爺爺。

　　那還是2006年秋天的一個(gè)下午，我隨蔡德貴教授到解放軍301醫(yī)院康復(fù)樓，第一次拜訪先生。

　　耄耋之年的季老，坐在他那張獨(dú)具特色“書桌”條案后邊，正專心地聽著陪護(hù)人員的時(shí)政讀報(bào)。坦然，淡定，慈祥，是先生給我的第一個(gè)印象。我向他深深地鞠躬，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，笨拙，甚至有些手足無(wú)措。

　　沒想到，當(dāng)先生聽到我自報(bào)家門“中國(guó)書店出版社”的時(shí)候，竟開門見山地聊起了“書的循環(huán)規(guī)律”來(lái)。

　　先生問，現(xiàn)在古舊書還是不是那個(gè)規(guī)律？

　　我懵懵懂懂。

　　你看，就是過去，鄉(xiāng)里人讀書中了進(jìn)士，然后進(jìn)城，又讀了很多書。直到有一天人沒了，他的家里人又不懂那些書的價(jià)值，于是，把書又賣掉，流散到鄉(xiāng)下，再由人重新收購(gòu)回來(lái)，讀書人再買。這個(gè)循環(huán)，就是個(gè)規(guī)律。

　　先生娓娓道來(lái)，談興正濃。

　　那時(shí)候，為了保證他的身體健康狀態(tài)，醫(yī)院下了嚴(yán)格的規(guī)定，會(huì)客嚴(yán)格把握人數(shù)，時(shí)間不得超過1小時(shí)，談話距離要在1米以外且不可多說(shuō)話，為了避免刺激，不用閃光燈給先生拍照，因?yàn)樗�的視力�?dāng)時(shí)大概在0.1左右，但他還是戴上眼鏡，根據(jù)字間距的大體把握，簽上自己的名字……

　　于是，我咽下了帶去的幾個(gè)問題和讓他給讀者說(shuō)點(diǎn)什么的想法。

　　從那時(shí)的《季羨林說(shuō)寫作》開始，至今，陸續(xù)編輯出版了《季羨林說(shuō)國(guó)學(xué)》《季羨林說(shuō)和諧人生》《季羨林說(shuō)自己》《季羨林：讀書有用》《季羨林：禪心佛語(yǔ)》。與先生也慢慢地熟悉起來(lái)。

　　先生接人待物極有分寸，也很尊重別人的感情。無(wú)論是誰(shuí)去看望他，他都會(huì)拱手或者雙手合十表示感謝。極少數(shù)的時(shí)候，如果他不是很高興某些人和話，他一般會(huì)保持沉默，一言不發(fā)。而他給人題字時(shí)，什么時(shí)候稱友、什么時(shí)候稱弟、什么時(shí)候稱兄、什么時(shí)候稱對(duì)方頭銜等等很有講究。

　　先生偶給我在他的書上題字留念，稱我為“小友”。

　　有兩次，我揮手向先生道別，“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺，拜拜！”

　　“拜拜，拜拜。”先生邊揮手邊隨聲說(shuō)道。

　　當(dāng)時(shí)，我驚詫于先生口中的“拜拜”這兩個(gè)字，而他那不舍的表情，也永遠(yuǎn)刻在我的腦海里。今天回想起來(lái)，忽然有種莫名的心酸……

　　他為一只小貓收斂起笑容

　　二

　　自2003年起，先生一直長(zhǎng)期住在301醫(yī)院的康復(fù)病房。他習(xí)慣了這里的生活。干干凈凈，利利索索，偶有咳嗽或是剛剛喝完水，先生都會(huì)立即拿面巾紙擦拭干凈。細(xì)節(jié)之處，仍可見先生保持的尊嚴(yán)。

　　別看先生平�！澳枘琛钡模�有的時(shí)候，他突然冒出來(lái)的幽默與直率，每每都令人忍俊不禁，又出乎意料。

　　2007年是先生的本命年。這天，我見先生穿了一件紫紅色的衣服。就笑著說(shuō)“好看好看”。結(jié)果先生馬上來(lái)了一句：“這叫紅男綠女�！痹瓉�(lái)，在一旁的助手楊老師，當(dāng)時(shí)穿的是一件湖藍(lán)色的衣服。

　　沒過多久我又去看先生，見他穿著一般的病號(hào)服，就故意說(shuō)：“呀，爺爺今天您怎么沒穿新衣服呀？”

　　先生很可愛地做“抱怨”狀，兩手一攤：他們不打扮我呀。

　　有一次，蔡德貴教授給先生帶來(lái)一份榮譽(yù)證書，要拍照。先生把證書朝著鏡頭，滿臉笑容，最后突然蹦出一句：“我表演完畢。”惹得大家都笑了起來(lái)。

　　我不禁暗暗感慨，心是明鏡，如先生哦。

　　先生酷愛書。

　　對(duì)于幾十年前的琉璃廠、東單等地方的古舊書店，包括潘家園一帶的“鬼市”，先生如數(shù)家珍。他還談起過上世紀(jì)50年代與宋版《資治通鑒》失之交臂的往事。他說(shuō)，那時(shí)候這書賣一千多塊錢哦，那時(shí)候的一千多塊錢和現(xiàn)在的一千多塊錢不一樣，當(dāng)時(shí)身上哪有那么多錢，就沒買�，F(xiàn)在想起來(lái)很后悔，當(dāng)時(shí)哪怕是當(dāng)了褲子，也該把它買下來(lái)。言畢，先生還輕輕地拍了一下桌子。

　　眾所周知，先生愛貓。

　　他先后有三四只貓，最著名的一只叫“大強(qiáng)盜”。

　　我也養(yǎng)過貓，所以談起貓經(jīng)，他就開始滔滔不絕。

　　他說(shuō)：“……它們?cè)诟遄由先瞿颍�我也沒辦法。還有，那個(gè)貓啊，你不能關(guān)著它，你要讓它感到自由，怎么呢，就是讓它跑出去，它想回家的時(shí)候就會(huì)回來(lái)的。你看我那貓，我可以帶著它遛彎呢，很少有人帶著貓遛彎吧�！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他的表情自豪極了。

　　我就說(shuō)我家的貓10歲的時(shí)候還能開燈、開冰箱、上廁所，全家都把它當(dāng)家里人看待，先生邊聽邊微笑點(diǎn)頭。接著問，那只貓還在吧?

　　我說(shuō)，已經(jīng)沒了。

　　先生馬上收斂起笑容，緊抿起嘴唇，半天不再說(shuō)話。他知道，我們失去這如家人般的小生靈的痛苦，從此，他不再提起這個(gè)令我傷心的話題。

　　這后來(lái)的一次，先生在我的書上題：小暉小妹。

　　當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)，先生，錯(cuò)了錯(cuò)了，是小友。

　　先生“嘿嘿”一笑，說(shuō)，沒錯(cuò)沒錯(cuò)，這次就題“小妹”。

　　結(jié)果，在場(chǎng)的人都笑到眼淚快出來(lái)了……

　　“大國(guó)學(xué)”：56個(gè)民族共同創(chuàng)造了中國(guó)文化

　　2007年3月6日，先生首次提出了“大國(guó)學(xué)”的概念。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有于社長(zhǎng)、蔡老師、楊老師和我。

　　先生說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)學(xué)特別熱，但是年輕人對(duì)國(guó)學(xué)的概念比較模糊，不太清楚。那么，什么是“國(guó)學(xué)”呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，“國(guó)”就是中國(guó)，“國(guó)學(xué)”就是中國(guó)的學(xué)問，傳統(tǒng)文化就是國(guó)學(xué)。

　　現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文化的理解歧義很大。按我的觀點(diǎn)，國(guó)學(xué)應(yīng)該是“大國(guó)學(xué)”的范圍，不是狹義的國(guó)學(xué)。

　　既然這樣，那么國(guó)內(nèi)各地域文化和五十六個(gè)民族的文化，就都包括在“國(guó)學(xué)”的范圍之內(nèi)。地域文化和民族文化有各種不同的表現(xiàn)形式，但又共同構(gòu)成中國(guó)文化這一文化共同體。舉個(gè)例子，比如齊文化和魯文化，也不一樣�！靶�悌忠信”是魯文化，“禮義廉恥”是齊文化。就是說(shuō)魯文化著重講內(nèi)心，內(nèi)在的；齊文化講外在的，約束人的地方多。

　　“孝悌忠信”是個(gè)人倫理的修養(yǎng)；禮義廉恥，就必須用法律來(lái)規(guī)定，用法律來(lái)約束了。魯國(guó)是農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，魯國(guó)人就是很本分地在務(wù)農(nóng)。齊國(guó)商業(yè)化，因?yàn)樗�靠海，所以姜太公到齊國(guó)就是以商業(yè)來(lái)治國(guó)。具體的例子，如刻舟求劍，這種提法就是沿海文化的。而“日出而作，日落而息”，恐怕就代表魯文化了。齊魯文化互補(bǔ)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。但是齊魯文化以外，還有其他地域文化也很重要。過去光講黃河是中國(guó)文化的中心，我是不同意的，長(zhǎng)江文化、其他地域文化其實(shí)都應(yīng)該包括在國(guó)學(xué)里邊。敦煌學(xué)也包括在國(guó)學(xué)里邊。

　　咱們講文化交流，文化交流有兩種形式，一個(gè)是輸出的，一個(gè)是進(jìn)來(lái)的。敦煌是進(jìn)來(lái)的代表，很多文明程度很高的國(guó)家文化，都到過敦煌。佛教從國(guó)外進(jìn)來(lái)，經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的演變，形成了有中國(guó)特色的中國(guó)佛教。敦煌里邊有很多內(nèi)容是佛教的，也有其他文化的，是古代中國(guó)吸收外來(lái)文化的最后一站，再往下就沒了。

　　吐火羅文的《彌勒會(huì)見記》劇本，是不是也算國(guó)學(xué)？

　　當(dāng)然算，因?yàn)橥禄鹆_文最早是在中國(guó)新疆發(fā)現(xiàn)的。吐火羅文是中國(guó)古代的一種語(yǔ)言，是別的地方?jīng)]有的。另外，很多人以為國(guó)學(xué)就是漢族文化。我說(shuō)中國(guó)文化，中國(guó)所有的民族都有一份。中國(guó)文化是中國(guó)五十六個(gè)民族共同創(chuàng)造的，這五十六個(gè)民族創(chuàng)造的文化都屬于國(guó)學(xué)的范圍。而且后來(lái)融入到中國(guó)文化的外來(lái)文化，也都屬于國(guó)學(xué)的范圍。

　　我們現(xiàn)在的國(guó)學(xué)研究還很粗糙，很多應(yīng)該包括的內(nèi)容還沒有挖掘出來(lái)。

　　歷史不斷發(fā)展，不斷地融入，這是沒有時(shí)間界限的。儒家、道家是傳統(tǒng)文化，佛家也是啊，把佛家排除在外，是不對(duì)的。

　　我把上述的觀點(diǎn)，全部輯入《季羨林說(shuō)國(guó)學(xué)》一書里，作為先生最新的理論。

　　中國(guó)文化的精髓是“和諧”

　　先生對(duì)學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)不勝枚舉。

　　比如，在中印文化交流史方面，先生的另一大功績(jī)是主持了玄奘的《大唐西域記》的校注工作。為中外學(xué)者進(jìn)一步研究該書提供了極為豐富而可信的資料。作為這項(xiàng)研究的代表作——《大唐西域記校注》和《大唐西域記今譯》，獲得了很高的榮譽(yù)。此外，先生一直大力支持中國(guó)文化書院的建設(shè)和活動(dòng)，呼吁重視人文社會(huì)科學(xué)。

　　對(duì)于世界，對(duì)于人生，先生從沒有停止過思考，一直筆耕不輟。

　　從2003年先生住院以來(lái)，許多人包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛前往探望。先生說(shuō)：誠(chéng)惶誠(chéng)恐，除了感激，還是感激。在和溫家寶總理的談話中，先生突出了和諧的內(nèi)容。

　　他認(rèn)為，中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而中國(guó)文化的精髓是“和諧”。自古以來(lái)，中國(guó)就主張“和諧”。時(shí)至今天，我們又提出“和諧”這一概念，這是中華民族送給世界的偉大禮物，希望全世界能夠接受“和諧”的概念，那么，我們這個(gè)地球村就可以安靜許多。建設(shè)和諧社會(huì)，首先是每個(gè)人都能做到內(nèi)心的和諧。因此內(nèi)心的和諧顯得更為重要。我們的文化還有一個(gè)提法，是我們的特點(diǎn)，就是“格、致、正、誠(chéng)、修、齊、治、平”。

　　先生認(rèn)為，和諧涉及哲學(xué)、宗教、美學(xué)和文化交流諸方面。包括了幾方面的內(nèi)容。

　　先生說(shuō)，人類自從成為人類以來(lái)，最重要的是要處理好三個(gè)關(guān)系：一、人與自然的關(guān)系；二、人與人的關(guān)系，也就是社會(huì)關(guān)系；三、個(gè)人內(nèi)心思想、感情的平衡與不平衡的關(guān)系。我們講和諧，不僅要人與人和諧、人與自然和諧，還要人內(nèi)心和諧。鑒于此，我把人文關(guān)懷的層次分析成人與自然、人與人及人自身的思想情感處理等三種關(guān)系，如果這三種關(guān)系處理得當(dāng)，人就幸福愉快，否則就痛苦。

　　“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，先生的這些理論絕非僅僅活在紙上，實(shí)際上，在我們每一天的生活、工作中，都會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。特別是最

　　近一年，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，頗有意味。先生對(duì)上述三個(gè)關(guān)系的逐一分析，我曾經(jīng)身體力行地逐一檢討過自己，特別是在工作不順利的時(shí)候。

　　讀讀先生的文字，想想去見先生時(shí)的那些細(xì)節(jié)，往往如精神體操一般，豁然開朗。

　　而這3年，我對(duì)先生，唯有感謝。

　　直到永遠(yuǎn)。

　　“三不”主義：不鍛煉、不挑食、不嘀咕

　　與許多人一樣，都會(huì)問先生這個(gè)問題，為什么能長(zhǎng)壽，有什么秘訣?

　　他的回答是：沒有秘訣，也從來(lái)不追求什么秘訣。而且他是以“不養(yǎng)生”為養(yǎng)生的。他有一個(gè)“三不”主義：不鍛煉、不挑食、不嘀咕。 蔡老師這樣分析過他的“三不主義”：所謂“不鍛煉”，并非反對(duì)體育鍛煉，只是反對(duì)所謂的“鍛煉主義者”，也就是說(shuō)好像除了鍛煉，就無(wú)事可做。他覺得人生的意義與價(jià)值在于工作，工作必須有健康的體魄，可以進(jìn)行一定時(shí)間的鍛煉。他自己年輕時(shí)喜歡打打乒乓球、游游泳。更重要的是，工作必須有時(shí)間，如果把大部分時(shí)間都用于體育鍛煉，而耽誤了工作的時(shí)間，他可舍不得。

　　他主張腦子一刻也不要閑著，要不停地用腦。他的經(jīng)驗(yàn)是利用時(shí)間的邊角廢料，他認(rèn)為腦筋停止使用是容易致病的。所以他自己從來(lái)不讓腦筋閑著。

　　所謂“不挑食”也容易理解，只要是合自己的口味，他張嘴就吃，他平常以素食為主，偶爾吃點(diǎn)牛羊肉。

　　“不嘀咕”是說(shuō)沒有什么想不開的事，從來(lái)不為自己的健康愁眉苦臉。人生的不如意，有大有小，他覺得人生是：活著，就得有工作，就得有煩惱，不完滿才是人生。他都活到快100歲了，就是因?yàn)橄氲瞄_。

　　先生住院之前，身體還硬朗的時(shí)候，基本都是每天凌晨4點(diǎn)的時(shí)候起床，簡(jiǎn)單地洗洗臉，坐到他的第一張書桌前，開始了他工作的第一個(gè)時(shí)段。他的書房里堆滿了各種中外文書刊、夾書的紙條、各種廢舊信封；早飯之后進(jìn)入第二時(shí)段的工作，在第二張書桌上完成另一份“作業(yè)”；而晚飯后，他習(xí)慣在第三張書桌上工作。他習(xí)慣在寫作一篇學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，去進(jìn)行一個(gè)翻譯項(xiàng)目。季羨林自認(rèn)有一個(gè)“壞”習(xí)慣：當(dāng)干一件事，累了，立刻換一件，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利無(wú)比。

　　在北大，先生可以被學(xué)生誤認(rèn)為是傳達(dá)室老大爺而讓其看幾個(gè)小時(shí)的行李；在家時(shí)，任何一個(gè)人都可以去找他探討問題……不過，他的忍讓和寬厚卻是有原則的。在澳門的一次國(guó)際會(huì)議上，參加者來(lái)自四面八方，主持者對(duì)外賓的過分熱情引起了他的強(qiáng)烈反感。會(huì)議開幕式那天，全體與會(huì)者都著西裝，可他卻偏偏一身中山裝坐在主席臺(tái)中間，而這套藍(lán)色中山裝正是他穿了幾十年的樣式，他還大講“三十年河?xùn)|，三十年河西”，季羨林的解釋是：我識(shí)人識(shí)事是非常仔細(xì)的，我這是有意而為之。

　　“不完滿才是人生”，所以，他不嘀咕、不抱怨。

　　永遠(yuǎn)記住這句話：讀書有用

　　1975年，在新疆吐魯番出土一批吐火羅文甲種焉耆文的《彌勒會(huì)見記》劇本殘卷，先生從1981年又開始重新研究，粉碎了“吐火羅文發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，而研究在外國(guó)”的神話，承擔(dān)了破譯工作，為中國(guó)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)了光。

　　“一個(gè)人一生中不能沒有偶然性，偶然性能給人招災(zāi)，也能給人造福。我學(xué)習(xí)吐火羅文，就與偶然性有關(guān)……我是有自知之明的(有時(shí)候我覺得過了頭)，我學(xué)外語(yǔ)的才能不能說(shuō)一點(diǎn)都沒有，但是絕非語(yǔ)言天才。我不敢在超負(fù)荷上再超負(fù)荷。而且我還想到，我是中國(guó)人，到了外國(guó)，我就代表中國(guó)。我學(xué)習(xí)砸了鍋，丟個(gè)人的臉是小事，丟國(guó)家的臉卻是大事，絕不能掉以輕心�！�

　　先生如是說(shuō)。

　　當(dāng)我們要為他的學(xué)術(shù)人生做一期讀者見面會(huì)的時(shí)候，他委托我們帶給喜歡他作品的讀者，特別是送給青年讀者們一句話“讀書有用”。社領(lǐng)導(dǎo)還把先生的這四個(gè)字刻成鈐印，為當(dāng)天參加活動(dòng)的讀者朋友們加蓋在先生著作的扉頁(yè)上。

　　有意思的是，先生6歲的時(shí)候，就騎著一頭小毛驢離開了老家臨清到濟(jì)南的叔父家生活。之后，從在叔父家“偷看小說(shuō)”開始，到大量研讀古文的代表作，如《古文觀止》、唐宋八大家等各代名家的許多文集，他都背誦如流，打下了雄厚的古文基礎(chǔ)。而唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)，也滋潤(rùn)了他一生的文學(xué)創(chuàng)作。

　　到了上省立濟(jì)南高中，董老師布置作文時(shí)，從來(lái)不出題目，只在黑板上信筆寫下“隨便寫來(lái)”4個(gè)大字，于是，他“隨便”寫了一篇回故鄉(xiāng)的作文因感情真摯，深得董老師的贊許，影響了他的一生。直至他考清華、赴德國(guó)、啃下艱澀晦深的語(yǔ)言絕學(xué)，哪怕梵文課上只有他一個(gè)學(xué)生……

　　“讀書有用”，想必是先生一生的感悟吧。

　　寫到這兒，卻不知道文章該如何結(jié)尾。

　　我想，還是用先生自己的話做個(gè)結(jié)尾吧：

　　“我在這一生選擇了這樣一條道路，走起來(lái)并不容易。高山、大川、深澗、棧道、陽(yáng)關(guān)大道、獨(dú)木小橋，我都走過了，一直走到今天，仍然活著，并不容易。說(shuō)不想休息，那是假話。但是自謂還不能休息，仿佛有一種力量，一種探索真理的力量，在身后鞭策我，宛如魯迅散文詩(shī)《過客》中的那一位過客一樣，非走上前去不行，想休息恐怕是不可能的了，如果有人問：‘倘若讓你再活一生，你還選擇這樣一條并不輕松的路嗎?’我用不著遲疑，立刻就回答：‘還要選這一條路的，我還想探索真理，這探索真理的任務(wù)是永遠(yuǎn)也完不了的�！�”

　　倘若讓我再活一生，我依然相信“不完滿才是人生”；而在最后的那一刻，也依然會(huì)對(duì)先生說(shuō)：

　　長(zhǎng)壽眉毛老爺爺，再見！

　　我，永遠(yuǎn)懷念您……