齊保東今年66歲了。他名義上的職務(wù)是河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理站站長(zhǎng)，但實(shí)際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉(xiāng)刷寫(xiě)墻頭標(biāo)語(yǔ)。

　　作為灌漲鎮(zhèn)前樓村字寫(xiě)得最好的人，齊保東已在鄉(xiāng)間地頭刷寫(xiě)了43年的標(biāo)語(yǔ)。

　　齊保東說(shuō)，在顯眼的地方的同一堵墻壁上，他寫(xiě)了又刷，刷了又寫(xiě)，年復(fù)一年，不知寫(xiě)了多少標(biāo)語(yǔ)，每條標(biāo)語(yǔ)對(duì)應(yīng)的，是一項(xiàng)國(guó)家或當(dāng)?shù)卣�府的政策出臺(tái)。

　　標(biāo)語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅，是中國(guó)的一大特色。在中國(guó)，標(biāo)語(yǔ)可以稱為時(shí)代的符號(hào)。新中國(guó)成立60年來(lái)標(biāo)語(yǔ)的變化，濃縮了新中國(guó)政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂(lè)。

　　“常香玉向志愿軍捐了一架飛機(jī)”

　　桃溪鎮(zhèn)是內(nèi)鄉(xiāng)縣最西邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)槠�遠(yuǎn)，縣城汽車(chē)站發(fā)往這里的班車(chē)，要50多分鐘才能等到一輛。

　　7月31日，桃溪鎮(zhèn)的天空中飄著時(shí)密時(shí)疏的雨點(diǎn)兒，一條水流湍急的小河穿鎮(zhèn)而過(guò)，不遠(yuǎn)處是層層黛色的山巒。

　　在這個(gè)穿過(guò)幾處被炸開(kāi)的埡口才能到達(dá)的宛西小鎮(zhèn)上，兩位與共和國(guó)同齡的老人租用了同一個(gè)門(mén)面營(yíng)業(yè)。賈清杰老人的營(yíng)業(yè)項(xiàng)目是為故去者糊送葬用的“大馬”和花圈，於敬軍老人所做的是補(bǔ)鞋配鑰匙。

　　天氣不好，兩位老人都沒(méi)有什么生意可做，坐在只有幾平米大的門(mén)市廊檐下，邊吧嗒吧嗒抽旱煙，邊向記者回憶新中國(guó)成立以來(lái)的標(biāo)語(yǔ)和自己的親身經(jīng)歷。

　　兩位老人都記得，小時(shí)候村里的墻上到處寫(xiě)著“吃水不忘打井人，翻身不忘毛主席”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”等贊頌新中國(guó)和毛澤東的標(biāo)語(yǔ)，也經(jīng)常聽(tīng)大人們講“桐柏山”抗日根據(jù)地的八路軍怎樣和日本人打仗的事情。

　　問(wèn)及抗美援朝，兩位老人都搖起頭，“當(dāng)時(shí)太小，記不得什么事情了�！钡珒扇硕贾�道，豫劇大師常香玉在抗美援朝時(shí)，曾捐了一架飛機(jī)給志愿軍。

　　“大躍進(jìn)萬(wàn)歲！總路線萬(wàn)歲！人民公社萬(wàn)歲！”

　　1958年5月，黨的八大二次會(huì)議根據(jù)毛澤東的提議，通過(guò)了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。因內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅，通俗易懂，“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)被刷在了鄉(xiāng)村的墻上，并很快為群眾熟悉，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為動(dòng)員人民從事社會(huì)主義建設(shè)的口號(hào)。

　　總路線中的“快”，最先體現(xiàn)在了鋼鐵生產(chǎn)的“超英趕美”上。

　　1958年全國(guó)大煉鋼達(dá)到高潮。那時(shí)，賈清杰才9歲。“重活我干不了，大人們就讓我們拉風(fēng)箱，煉鋼用的風(fēng)箱有6尺多長(zhǎng)，我們幾個(gè)小孩子每推拉一次風(fēng)箱就向前跑三步再向后跑三步�！�

　　賈清杰說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們村里山上的石頭是礦石，能用來(lái)煉鋼，我們就二話不說(shuō)跟在技術(shù)員屁股后頭上山采鐵礦石，可煉著煉著才發(fā)現(xiàn)那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐里煉好久才出一點(diǎn)點(diǎn)鋼�！�

　　賈清杰說(shuō)，那時(shí)大家伙干得非常帶勁兒，一想到幾年后就能超過(guò)英國(guó)趕上美國(guó)了，連我們小孩子拉風(fēng)箱都不覺(jué)得累。每過(guò)一段時(shí)間，大隊(duì)就抬著煉好的鋼到縣城去展示，人們都非常有成就感。

　　大煉鋼鐵取得的成就感，刺激了群眾進(jìn)一步建設(shè)社會(huì)主義的熱情�！按筌S進(jìn)萬(wàn)歲！總路線萬(wàn)歲！人民公社萬(wàn)歲！”“人民公社無(wú)限好，萬(wàn)里江山一日新”等標(biāo)語(yǔ)，鋪天蓋地地刷在了桃溪鎮(zhèn)的墻上。

　　出于大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢兒都被大隊(duì)收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們開(kāi)始吃集體食堂。大隊(duì)將各家各戶的糧食都集中到一起，誰(shuí)家有四條腿的大桌子和長(zhǎng)板凳都要交給集體使用。隊(duì)長(zhǎng)在大會(huì)上說(shuō)，“只要好好干活，村里食堂有的是大米白面吃�！�

　　賈清杰回憶，大食堂剛開(kāi)始辦的時(shí)候吃得確實(shí)很好，“可以吃上以前過(guò)年時(shí)才能吃到的白饃、面條，還可以喝湯�！�

　　但好景不長(zhǎng)，一段時(shí)間后，賈清杰發(fā)現(xiàn)，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈面條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面條少野菜多。食堂開(kāi)始主要供應(yīng)紅薯，每人一頓是8兩蒸紅薯帶一碗稀玉米粥，端起碗來(lái)能照見(jiàn)人影兒，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q“端起碗，照相館”。

　　正處在長(zhǎng)身體階段的賈清杰，明顯感覺(jué)到自己吃不飽，“一出食堂的門(mén)就感覺(jué)又餓了”。

　　在食堂吃不飽就得自己想辦法。“俺爸有時(shí)偷偷從隊(duì)里的田里摘一些玉米棒子之類的東西回來(lái)，到了深夜才喊我們幾個(gè)孩子起來(lái)吃�！�

　　肚子的問(wèn)題還沒(méi)有解決，“浮夸風(fēng)”又興起了�！叭擞卸啻竽憽⒌赜卸喔弋a(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)，出現(xiàn)在內(nèi)鄉(xiāng)縣高“低”的墻上。

　　據(jù)賈清杰介紹，50年代末，內(nèi)鄉(xiāng)縣化肥廠非常少，隊(duì)里大都是用土糞追肥，小麥的畝產(chǎn)量頂多不過(guò)300斤。可當(dāng)時(shí)大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，只要膽子大一些，種田再精細(xì)些，畝產(chǎn)還可以翻幾番。

　　賈清杰說(shuō)，大隊(duì)為了應(yīng)付工作組的檢查，就把其他幾處田里已經(jīng)結(jié)了麥穗的麥苗拔出來(lái)，臨時(shí)“種”在一塊示范田里，考察組的人站在示范田邊望去，見(jiàn)田地到處都是沉甸甸的麥穗，就夸我們大隊(duì)的麥子長(zhǎng)得好。

　　中國(guó)青年報(bào)記者找到了一份《中共南陽(yáng)地方史簡(jiǎn)編》，在第五章第五節(jié)有這樣一段描述：1959年10月，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》公布南陽(yáng)地方工業(yè)提前65天完成1959年生產(chǎn)躍進(jìn)計(jì)劃，秋季糧食比1958年增產(chǎn)27.7%，萬(wàn)畝水稻畝產(chǎn)800斤以上，22.4萬(wàn)畝棉花畝產(chǎn)皮棉150斤以上，86萬(wàn)畝紅薯畝產(chǎn)6000斤以上,22.6萬(wàn)畝玉米畝產(chǎn)350斤以上。實(shí)際上，當(dāng)年全南陽(yáng)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上年下降23.02%，工業(yè)總產(chǎn)值比上年下降78.76%。

　　1961年，12歲的賈清杰父母雙亡，4個(gè)姐姐和哥哥只剩下了一個(gè)——賈清杰的二姐，他們姐弟倆成了孤兒。在被二爹撫養(yǎng)了一段時(shí)間后，他們姐弟倆被送到了鄉(xiāng)里的福利院。

　　盡管被送進(jìn)福利院的事情已經(jīng)過(guò)去48年了,賈清杰至今對(duì)當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，這段經(jīng)歷，徹底改變了他的身世。

　　“一天，區(qū)通訊員騎一輛黑色自行車(chē)到我二爹家，問(wèn)我們?cè)覆辉敢馊ジ＠�院。二爹說(shuō)，‘到那兒后有玉米饃吃，就別在這兒跟著我受苦了。’”

　　到福利院沒(méi)多久，賈清杰和姐姐就分別被賈姓和魏姓的夫婦領(lǐng)養(yǎng)了，“賈清杰”的名字就是后來(lái)取的。賈清杰已經(jīng)記不清自己以前的名字了，只知道姓付。在后來(lái)幾十年中，賈清杰與唯一同自己有血緣關(guān)系的姐姐互無(wú)音訊。

　　賈清杰說(shuō)他后來(lái)的父母對(duì)他很好，“送我上學(xué)，還給我娶了媳婦�！�

　　“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”

　　1966年5月的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和同年8月召開(kāi)的八屆十一中全會(huì)，相繼通過(guò)了《五·一六通知》和《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的決定》，標(biāo)志著“文化大革命”的全面發(fā)動(dòng)。

　　“打倒走資派，橫掃一切牛鬼蛇神”、“高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進(jìn)”等標(biāo)語(yǔ)開(kāi)始大量出現(xiàn)。

　　“文革”初期，不滿20歲的賈清杰成了一名紅衛(wèi)兵，每天手持《毛主席語(yǔ)錄》，在內(nèi)鄉(xiāng)縣串聯(lián)，批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，“村里天天有人敲鐘，每晚都有人偷偷貼別人的大字報(bào)”。

　　齊保東刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的經(jīng)歷，正是從這時(shí)開(kāi)始的�！拔母铩敝�，他刷了很多標(biāo)語(yǔ)。他坦承，鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)，營(yíng)造了斗爭(zhēng)的氣氛，越寫(xiě)斗得就越兇�！懊�主席說(shuō)‘一手抓斗爭(zhēng)，一手抓生產(chǎn)’，但人們只顧斗爭(zhēng)了，生產(chǎn)完全停了�！�

　　1968年，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的標(biāo)語(yǔ)，開(kāi)始出現(xiàn)在內(nèi)鄉(xiāng)縣赤眉公社高“低”的墻上。隨后的幾年間，不斷有城里的知識(shí)青年來(lái)到這里，當(dāng)?shù)卣�府為此還專門(mén)成立了一個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)。

　　1974年，21歲的英子從鄭州來(lái)到內(nèi)鄉(xiāng)縣“五·七農(nóng)場(chǎng)”做知青。英子說(shuō)，“當(dāng)年最大的愿望，就是當(dāng)公社供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員，天天坐在玻璃明晃晃的柜臺(tái)里�？吹缴嚼锶�，就寒起一張涂滿‘面友’的白臉；看到公社干部，就笑得滿臉菊花開(kāi)�！�

　　但供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員是有門(mén)路的知青才能當(dāng)上的，英子被安排到赤眉公社辦的釘子廠，當(dāng)上了工人。

　　1977年7月，農(nóng)場(chǎng)里開(kāi)始悄悄流傳大學(xué)將要公開(kāi)招生的消息。

　　起初，這個(gè)小道消息并沒(méi)有激起知青們的興趣，“大家都很冷漠，很不熱心，似乎在聽(tīng)一個(gè)天外的神話�！薄爸慌率呛Y子大的雨點(diǎn)兒，砸得地冒煙，也砸不到咱這些人頭上！”旁邊有人邊吸溜著紅薯粥邊說(shuō)道。

　　又過(guò)了個(gè)把月，開(kāi)始有一批批知青請(qǐng)假回城去，弄來(lái)中學(xué)課本啃。英子也動(dòng)心了。她心想：大學(xué)既然是誰(shuí)都能考，那么不考白不考，咱也去湊個(gè)熱鬧吧。她就去副場(chǎng)長(zhǎng)那里磨著請(qǐng)了幾天假。

　　當(dāng)英子回家告訴母親想?yún)⒓哟髮W(xué)考試時(shí)，“我媽像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一邊往鍋里攪面糊一邊‘嗯’了一聲。吃飯的時(shí)候媽媽又說(shuō)，‘想考就考吧，反正你也沒(méi)事干，咱可先說(shuō)好，別總借這個(gè)由子往家跑，家里可沒(méi)有你的糧票呢�！�”

　　1977年10月12日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部制定的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》。文件規(guī)定：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考。

　　赤眉公社的考場(chǎng)設(shè)在離知青農(nóng)場(chǎng)20多里的赤眉鎮(zhèn)的兩所小學(xué)內(nèi)。開(kāi)考前的那個(gè)下午，英子和一個(gè)叫小琴的女孩兒，費(fèi)盡周折借到了一輛破自行車(chē)搭伴進(jìn)鎮(zhèn)，小琴騎車(chē)，英子坐在前面的大梁上，車(chē)子的后架上綁著她們的行李——一張塑料布和一個(gè)小被子。

　　英子回憶，考試當(dāng)天，赤眉鎮(zhèn)上的人們倚在門(mén)前，看著匆匆而過(guò)的各路考生，認(rèn)不認(rèn)得都像熟人一樣向考生打招呼：“進(jìn)來(lái)歇歇，喝碗水吧！”“考好考不好，先把心放寬！”

　　大清早，鎮(zhèn)小學(xué)的門(mén)口就擠滿了前來(lái)參加考試的知青。有胡子拉碴的男人，有已嫁人挺著大肚子的婦女�？紙�(chǎng)大門(mén)前扯起一條通紅的大標(biāo)語(yǔ)：“站出來(lái)讓祖國(guó)挑選！”

　　有一個(gè)干部模樣的中年男人，走到英子身邊問(wèn)道：“閨女，要考了，你怕不怕？”

　　“不怕！站出來(lái)讓祖國(guó)挑選，有什么好怕的？”

　　“說(shuō)得好！有志氣！閨女，好好考吧！”

　　開(kāi)考前，有一個(gè)開(kāi)考儀式。一位領(lǐng)導(dǎo)在考場(chǎng)的大門(mén)前講話，英子這才發(fā)現(xiàn)，剛才問(wèn)她話的那個(gè)男人，原來(lái)是赤眉公社書(shū)記。公社書(shū)記用濃重的河南口音說(shuō)：“剛才有個(gè)小閨女說(shuō)，要站出來(lái)讓祖國(guó)挑選，沒(méi)什么可緊張的，也沒(méi)什么可顧慮的，你們要考出新中國(guó)年輕人的志氣來(lái)，考出新中國(guó)的希望來(lái)……”

　　公社書(shū)記的話剛一講完，考場(chǎng)的大門(mén)呼啦就打開(kāi)，幾百號(hào)人一下子就涌了進(jìn)去。

　　上午數(shù)學(xué)，下午語(yǔ)文。第一天考完回來(lái)，小琴說(shuō)自己考得不好，已經(jīng)絕望了。“一回到住處，小琴便拉了被子蒙上了頭，我看那被子一抖一抖的，知道她是在哭，可也沒(méi)法安慰她。這一夜，冷得出奇。我一次又一次被凍醒，每次都聽(tīng)到小琴在黑暗中低低抽泣的聲音。”

　　1978年春，英子接到了河南大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)，而小琴卻落榜了。直到如今，已在吉林大學(xué)執(zhí)教多年的英子，每次回河南老家，都還不忘打聽(tīng)小琴的去處。

　　十年“文革”期間，在廣闊的農(nóng)村地區(qū)，群眾獲知中央政策最主要的途徑就是墻上的標(biāo)語(yǔ)。而當(dāng)時(shí)身為前樓村大隊(duì)會(huì)計(jì)的齊保東，卻花大錢(qián)通過(guò)關(guān)系買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，每天定時(shí)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞，齊保東稱這為“學(xué)習(xí)”。

　　齊保東的“學(xué)習(xí)”，逐漸使他與身邊的人產(chǎn)生了不同的觀點(diǎn)。

　　據(jù)齊保東回憶，1978年底的一天，前樓大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)召集大隊(duì)主要負(fù)責(zé)人開(kāi)了一個(gè)會(huì)。會(huì)上，前樓大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)了某干部參加了一個(gè)成分不好者的家庭婚禮，認(rèn)為其“沒(méi)有認(rèn)清敵我矛盾”、“階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)不強(qiáng)”，要求其他大隊(duì)干部拿出懲治這位干部的方法。對(duì)此，齊保東表示反對(duì)，稱自己前不久在收音機(jī)上聽(tīng)到了“‘文革’中被劃定為成分不好者可以和貧下中農(nóng)一樣升學(xué)、一樣招工”的通知，去參加婚禮有什么不可以的？大隊(duì)長(zhǎng)聞之大怒，拍著桌子指著齊保東的臉說(shuō)，“哪兒聽(tīng)來(lái)的胡言亂語(yǔ)，再說(shuō)連你也一塊處理”。

　　但齊保東并沒(méi)有挨整，短短一個(gè)多月后，齊保東就接到公社宣傳領(lǐng)導(dǎo)的指示，開(kāi)始在灌漲公社各大隊(duì)墻上刷寫(xiě)“落實(shí)十一屆三中全會(huì)精神，解放思想、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看”的標(biāo)語(yǔ)。

　　“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”

　　1978年秋收后，窮得準(zhǔn)備出門(mén)討飯的安徽鳳陽(yáng)小崗村18位農(nóng)民，冒著坐牢的危險(xiǎn)，秘密簽下一份協(xié)議，把屬于集體的土地承包到農(nóng)戶，由農(nóng)民自主決定種植品種和結(jié)構(gòu)，按照承包土地的數(shù)量，農(nóng)民向國(guó)家和集體繳納一定的稅賦和提留后，剩下的全部歸自己所有。

　　這種后來(lái)被稱為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的“大包干”，一年后就給小崗村帶來(lái)了驚人的變化：1979年秋收時(shí)，他們不僅結(jié)束了20多年吃“救濟(jì)糧”的歷史，而且還上繳國(guó)家糧食3200多公斤。小崗村的成功讓“大包干”如星星之火，逐漸在中國(guó)農(nóng)村大地燃燒起來(lái)。

　　1982年1月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件正式出臺(tái)，確立了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

　　齊保東已經(jīng)記不得具體是哪一年夏收后的一天，他提著涂料桶，在前樓大隊(duì)的后墻上，寫(xiě)下了“認(rèn)真貫徹十一屆三中全會(huì)精神，搞好農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的標(biāo)語(yǔ)。

　　前樓大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)召集全隊(duì)村民開(kāi)會(huì)，傳達(dá)上面的政策，問(wèn)有沒(méi)有人不愿意單干�！皼](méi)有一戶表示反對(duì)，老百姓都愿意自己干自己的。”當(dāng)時(shí)身為前樓大隊(duì)會(huì)計(jì)的齊保東說(shuō)。

　　“單干”意味著“分田”。按照人頭平均，賈清杰一家7口，共分到了9畝多地。

　　承包之前集體勞動(dòng)時(shí)，每天早上都有人拿著哨子吹，通知大家該上工了。可有時(shí)候連吹兩三遍都看不到一個(gè)人影出來(lái)。承包到戶后，根本不用你吹哨子，許多人家天不亮就下到田里拔草施肥了，你早我要比你更早，相互間較著勁拼命干，追肥、除草別提多上心了。

　　那個(gè)時(shí)期，農(nóng)村最常見(jiàn)的一條標(biāo)語(yǔ)是“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”。

　　當(dāng)年賈清杰家的9畝小麥產(chǎn)糧3000多斤，除去上繳給國(guó)家的900多斤外，還存留2000多斤，一家人吃飯的問(wèn)題徹底解決了。

　　賈清杰說(shuō)，除了上繳的糧食和留足的口糧外，剩余的糧食可以賣(mài)給糧管所，用換來(lái)的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)生活用品和化肥。

　　以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為代表的土地政策的轉(zhuǎn)變，對(duì)農(nóng)民的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但刷了40多年標(biāo)語(yǔ)的齊保東認(rèn)為，在他幾十年刷寫(xiě)的所有墻頭標(biāo)語(yǔ)中，普及面最廣、保留時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的，當(dāng)數(shù)計(jì)劃生育類的標(biāo)語(yǔ)。

　　1980年9月25日，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開(kāi)信》，提倡“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好”，很快這句標(biāo)語(yǔ)就上了墻。

　　齊保東至今仍記得，當(dāng)年他在灌漲鎮(zhèn)楊崗村刷這個(gè)標(biāo)語(yǔ)時(shí)，一名中年婦女拉住他問(wèn)：“我說(shuō)同志，只生一個(gè)好，好在哪里呢？”當(dāng)時(shí)他不知如何作答。

　　墻頭的計(jì)生標(biāo)語(yǔ)就像晴雨表，反映著我國(guó)人口政策的變化。

　　按照農(nóng)村人“養(yǎng)兒防老”的觀念，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有4個(gè)女兒的賈清杰一直想要個(gè)男孩兒。1982年秋，老賈終于盼來(lái)了兒子。

　　而后不久，鄉(xiāng)里就號(hào)召男人去結(jié)扎，老賈是村里第一個(gè)報(bào)名的�！暗谝慌�就10個(gè)人，去結(jié)扎那天，我們胸前戴著大紅花，鄉(xiāng)里開(kāi)著汽車(chē)把我接到縣醫(yī)院，結(jié)扎完后又開(kāi)車(chē)把我們送到家門(mén)口，回家后村里的干部還上門(mén)慰問(wèn)，光榮著呢！”

　　據(jù)老賈回憶，之后不到半年，當(dāng)?shù)氐挠?jì)劃生育政策就嚴(yán)起來(lái)了。一些看起來(lái)很?chē)樔说臉?biāo)語(yǔ)開(kāi)始出現(xiàn)在村里的墻上。

　　“該扎不扎，房倒屋塌；該流不流，扒房牽牛�！�

　　“一胎保，二胎堵，三胎抓�！薄�…

　　一些沒(méi)有得到兒子的人家就開(kāi)始偷生、跑生。而后，更為嚴(yán)厲的標(biāo)語(yǔ)被涂上了墻。

　　“逮著就扎、跑了就抓；上吊給繩、喝藥給瓶、死了就埋�！�

　　和計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)幾乎同一時(shí)間段出現(xiàn)在墻上的，還有“嚴(yán)打”標(biāo)語(yǔ)。

　　1983年8月25日，中共中央政治局做出了《關(guān)于嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動(dòng)的決定》，“從重從快嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動(dòng)”的“嚴(yán)打”拉開(kāi)序幕。9月2日，全國(guó)人大常委會(huì)頒布了《關(guān)于嚴(yán)懲嚴(yán)重危害社會(huì)治安的犯罪分子的決定》和《關(guān)于迅速審判嚴(yán)重危害社會(huì)治安的犯罪分子的程序的決定》。前者規(guī)定，對(duì)一系列嚴(yán)重危害社會(huì)治安的犯罪，“可以在刑法規(guī)定的最高刑以上處刑，直至判處死刑”；后者規(guī)定，在程序上對(duì)嚴(yán)重犯罪要迅速及時(shí)審判，上訴期限也由刑事訴訟法規(guī)定的10天縮短為3天。

　　與這一政策直接相呼應(yīng)，內(nèi)鄉(xiāng)縣幾乎村村墻上都涂上了“從重從快打擊偷盜搶劫”，“嚴(yán)厲打擊刑事犯罪分子，保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全”等墻頭標(biāo)語(yǔ)。

　　“在村里偷狗偷羊的人都被拉到縣里的審判大會(huì)上公開(kāi)批捕了，嚴(yán)是嚴(yán)了點(diǎn)，但農(nóng)村的社會(huì)治安和風(fēng)氣的確變好了很多�！饼R保東說(shuō)。

　　“運(yùn)用‘4＋2’工作法，建設(shè)美好新農(nóng)村”

　　“穩(wěn)定壓倒一切”。社會(huì)穩(wěn)定之后，便是中央一系列惠民政策的出臺(tái)。

　　2004年，河南省下發(fā)“對(duì)種糧農(nóng)民直接補(bǔ)貼實(shí)施方案”(豫政［2004］17號(hào))。方案規(guī)定，2004年在全省范圍內(nèi)放開(kāi)糧食購(gòu)銷(xiāo)市場(chǎng)和價(jià)格，實(shí)行對(duì)種糧農(nóng)民直接補(bǔ)助政策。

　　2005年12月，十屆全國(guó)人大常委會(huì)第十九次會(huì)議通過(guò)決定，自2006年1月1日起廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》。國(guó)家停止對(duì)一切從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、有農(nóng)業(yè)收入的單位和個(gè)人征稅，俗稱“公糧”。

　　“農(nóng)民種地、政府貼錢(qián)”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)不僅刷上了墻，還深入人心。但當(dāng)?shù)氐睦习傩崭��?xí)慣用“不用交公糧了還發(fā)錢(qián)”來(lái)理解這一政策。

　　內(nèi)鄉(xiāng)縣乍曲鄉(xiāng)的黃超軍家有7畝地，僅靠上了年紀(jì)的父母打理，每年僅種地一項(xiàng)就能有過(guò)萬(wàn)元收入。黃超軍和妻子常年在外打工，一年下來(lái)的收入也有兩萬(wàn)多元。

　　內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)地處伏牛山南麓，氣候溫暖濕潤(rùn)，非常適合種植煙葉�？芍钡缴鲜兰o(jì)90年代初，整個(gè)灌漲鎮(zhèn)的煙葉種植面積不到200畝。

　　而如今，據(jù)灌漲鎮(zhèn)政府提供的一份材料顯示，該鎮(zhèn)煙葉種植面積已達(dá)到了7000多畝。

　　在目前身為灌漲鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理站站長(zhǎng)的齊保東看來(lái)，標(biāo)語(yǔ)宣傳的到位是動(dòng)員農(nóng)民放棄小麥等傳統(tǒng)農(nóng)作物轉(zhuǎn)而種植煙草的關(guān)鍵。

　　“種好煙葉，增加財(cái)政收入，帶動(dòng)發(fā)家致富。”

　　“多種煙葉可以提高經(jīng)濟(jì)收入。”

　　上述標(biāo)語(yǔ)都出自齊保東之手，在灌漲鎮(zhèn)主要的煙葉種植區(qū)楊崗村、前樓村，隨處可以看到類似的標(biāo)語(yǔ)。

　　伴隨煙葉種植面積增長(zhǎng)的，是煙農(nóng)收入的增長(zhǎng)。灌漲鎮(zhèn)人大主席王秀建給記者算了一筆賬：種植小麥，按照好年景和好價(jià)格，每畝收入1000元，種植煙葉，煙農(nóng)每畝收入可達(dá)3000至4000元。

　　由于已經(jīng)形成規(guī)�；�種植，當(dāng)?shù)氐臒煵莨�司免費(fèi)為煙農(nóng)耕地、打井，還就近修建了多處烘烤煙葉的廠房，免費(fèi)為煙農(nóng)烤煙。煙葉種植已成為內(nèi)鄉(xiāng)縣的特色產(chǎn)業(yè)。

　　同為內(nèi)鄉(xiāng)縣特色產(chǎn)業(yè)的，還有規(guī)模化養(yǎng)殖。去年被請(qǐng)進(jìn)中南海與總理對(duì)話的“大學(xué)生豬倌”秦英林，就是內(nèi)鄉(xiāng)縣馬山口鎮(zhèn)河西村人。

　　1985年，秦英林考進(jìn)河南農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧專業(yè)。1989年畢業(yè)，被分配到南陽(yáng)市一家食品公司工作。1990年，他“過(guò)起了許多農(nóng)村娃夢(mèng)寐以求的城里人生活”。1992年秋,秦英林與妻子一起回到家鄉(xiāng)河西村，開(kāi)始了“豬倌”生涯。1993年6月，他從鄭州和南陽(yáng)買(mǎi)來(lái)22頭良種豬，如今規(guī)模已擴(kuò)大到年出欄種豬10萬(wàn)頭、瘦肉型商品豬50萬(wàn)頭。

　　嘗到規(guī)�；�養(yǎng)殖甜頭的，不只秦英林一個(gè)人。在內(nèi)鄉(xiāng)縣，規(guī)模養(yǎng)豬已成為風(fēng)氣�！鞍l(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖、增加經(jīng)濟(jì)收入”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。

　　內(nèi)鄉(xiāng)縣余關(guān)鄉(xiāng)的朱國(guó)俊，1996年用手頭僅有的1000多元買(mǎi)了20頭仔豬開(kāi)始搞家庭養(yǎng)豬。在鄉(xiāng)黨委、政府的政策支持和鄉(xiāng)信用社的信貸支持下，朱國(guó)俊把岳溝水庫(kù)邊一個(gè)廢棄的養(yǎng)羊場(chǎng)改造成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中等規(guī)模養(yǎng)豬場(chǎng)，還承包了水庫(kù)，走上了生態(tài)養(yǎng)豬之路，形成了豬肥、魚(yú)肥、農(nóng)田肥的良性循環(huán)�，F(xiàn)在，他的養(yǎng)豬規(guī)模已擴(kuò)大到良種母豬100多頭、存欄育肥豬500多頭，年出欄生豬1500多頭。

　　2008年，僅馬山口鎮(zhèn)就新建了16個(gè)規(guī)模養(yǎng)豬場(chǎng)，增加出欄生豬21萬(wàn)頭。內(nèi)鄉(xiāng)縣也被國(guó)家確定為生豬調(diào)出大縣，2008年出欄生豬120萬(wàn)頭，其中規(guī)模養(yǎng)殖比例達(dá)到90%。

　　隨著經(jīng)濟(jì)收入的增加，當(dāng)?shù)卮迕竦恼�治素質(zhì)也在不斷提高。

　　如今，在內(nèi)鄉(xiāng)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)里隨處走一走，見(jiàn)到最多的一條墻頭標(biāo)語(yǔ)，就是“運(yùn)用‘4＋2’工作法，建設(shè)美好新農(nóng)村”。

　　齊保東扳著手指，詳細(xì)給記者介紹了“4＋2”工作法的內(nèi)涵�！�4”是指“四議”，即：村里的事情要經(jīng)過(guò)村黨支部會(huì)提議、支部委員會(huì)和村民委員會(huì)商議、村黨員大會(huì)審議、村民代表會(huì)議或村民大會(huì)決議；“2”是指“兩公開(kāi)”，即：決議向村民公開(kāi)、實(shí)施結(jié)果公開(kāi)。

　　“每次我下村刷這條標(biāo)語(yǔ)時(shí)，都有村民對(duì)我說(shuō)，‘如果能真正實(shí)施，這個(gè)政策好得很’。不讓支書(shū)和村委會(huì)主任搞家長(zhǎng)制，村里的大事小事由村民說(shuō)了算，哪個(gè)不擁護(hù)呢？”齊保東說(shuō)。

　　本報(bào)河南內(nèi)鄉(xiāng)8月2日電

　　本報(bào)記者 田國(guó)壘