小時(shí)候，我練就了快速閱讀的本事。那時(shí)為了逃避大人的監(jiān)管，借到一本課外書(shū)要用最快的速度把它讀完，然后趕緊還回去。閱讀時(shí)不求甚解的習(xí)慣在那時(shí)就養(yǎng)成了。我知道這并不好，就像吃粗糧一樣，可能脾胃會(huì)很健康，但是副作用也很大。這一兩年，我開(kāi)始精讀書(shū)籍，以前讀書(shū)很多時(shí)候只是出于樂(lè)趣，現(xiàn)在的閱讀需要咀嚼、消化。

　　十年前，我看顧準(zhǔn)的書(shū)是一種浮光掠影式的閱讀。去年重新細(xì)致地精讀，堅(jiān)持做讀書(shū)筆記，竟然找到了與他的共鳴。因此我把顧準(zhǔn)的所有文字都找來(lái)看了一遍，他的文集、日記、別人寫(xiě)他的評(píng)論等等。我從顧準(zhǔn)的身上理解了什么才是真正的批判，看到了理性的力量。

　　我一直不明白：中國(guó)并不缺乏有道德勇氣的知識(shí)分子，但為什么在那個(gè)階段的知識(shí)界就只有一個(gè)顧準(zhǔn)？而今，在我了解了那個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)發(fā)展之后，很認(rèn)同這樣的說(shuō)法：中國(guó)的知識(shí)分子被兩種東西拖住腳步，一是邏輯上的法理，二是知識(shí)上的局限。這兩點(diǎn)，顧準(zhǔn)都用大象穿針這樣的笨辦法穿過(guò)去了，所以他能傲立群雄。這正是許多中國(guó)知識(shí)分子缺乏的東西。

　　盡管我和顧準(zhǔn)身處不同的時(shí)代，境遇也不一樣，思考的問(wèn)題也不同，但是在頭腦中的困惑和困境是相似的——想要穿過(guò)一個(gè)事物的努力和痛苦是相似的。我把顧準(zhǔn)的文集放在我的枕邊，我覺(jué)得他簡(jiǎn)直要從書(shū)中跳出來(lái)，從他的文字里活過(guò)來(lái)。

　　人一生當(dāng)中總會(huì)碰到一本特別用力去讀的書(shū)，它會(huì)幫你解決思想上的困惑，最后突破困惑。

　　現(xiàn)在，我每天都用幾個(gè)小時(shí)來(lái)讀書(shū)，也會(huì)看一些消遣類(lèi)的讀物。我很喜歡斯蒂芬·金。他的小說(shuō)暢銷(xiāo)，并不是靠恐怖描寫(xiě)吸引人。在他的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有形容詞和副詞。他說(shuō)：“通往地獄的路就是由副詞鋪成的。”現(xiàn)在我寫(xiě)完一篇博客，就會(huì)先看看是不是副詞用得太多。

　　我也向《紅樓夢(mèng)》這樣未受污染的白話(huà)文源頭學(xué)習(xí)。《紅樓夢(mèng)》里白描特別多。我曾經(jīng)在博客里摘錄過(guò)《紅樓夢(mèng)》中趙姨娘去怡紅院打芳官那一段，一系列動(dòng)詞串聯(lián)出一段生活實(shí)景。與之相比，《水滸傳》除了個(gè)別段落以外簡(jiǎn)直就是面目可憎。和《紅樓夢(mèng)》放在一起，便看出了《水滸傳》的文學(xué)性之差之弱之粗糙。

　　好的文學(xué)要老老實(shí)實(shí)地從描摹家常生活開(kāi)始。我覺(jué)得郭德綱在這方面做得很好，算是一個(gè)語(yǔ)言大師。他的相聲里對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉和文字的使用很準(zhǔn)確。我覺(jué)得好的文字、包括好的電視節(jié)目都要有一種家常感。很多人渴望立意求新，拼命回避家常，實(shí)際上好的東西就是家常的。像斯蒂芬·金的小說(shuō)，他描寫(xiě)的美國(guó)小鎮(zhèn)生活，讓你覺(jué)得在中國(guó)也能找到，就是因?yàn)檫@些人是最平凡最普通的——他們充滿(mǎn)了人性的缺點(diǎn)，生活在嘈雜吵鬧的環(huán)境里。諸如此類(lèi)的東西一樣在我們身邊存在，而且千百年后也一定會(huì)是這樣。

　　美國(guó)《60分鐘》這個(gè)新聞節(jié)目能夠一直長(zhǎng)盛不衰，它的創(chuàng)始人唐·休伊特分析原因時(shí)說(shuō)，他一直為美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)下層寫(xiě)作：沒(méi)有受過(guò)太多教育的卡車(chē)司機(jī)、普通學(xué)校里的教員等等最普通的人。我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》也是這樣，它寫(xiě)的雖然是貴族生活，但書(shū)中洋溢的卻是市井人性。

　　實(shí)習(xí)生 商凝瑤整理 專(zhuān)欄主持:燕舞