一本《格薩爾王》在九月的國際圖書博覽會上舉行全球首發(fā)，這意味著這部藏族傳奇史詩將隨著這部重述神話作品，通過多種語言再次在世界多個地方傳播。也許，這部小說的功用，還在于讓我們更接近真實的《格薩爾王傳》？

　　《格薩爾王傳》怎樣被發(fā)現(xiàn)？

　　“發(fā)現(xiàn)”，這對我來講，是個有些艱難的話題。

　　不是材料不夠，或者線索的梳理上有什么困難。而是這個詞本身帶來的情感上的激蕩。我們自己早就存在于這個世界上，也早就意識到了自己在這個世界上的存在。不然，我們不會有宗教，有文學(xué)，有史詩，因為所有這些精神性的存在，都是因為人意識到自己在地球某一處的存在，意識到這種存在的艱難與光榮而產(chǎn)生出來的。描述這種存在，歌頌這種存在，同時，也質(zhì)疑這種存在。

　　從這個意義上講，《格薩爾王傳》也是意識到這種存在的一個結(jié)果。我們可以說，自這部史詩產(chǎn)生以來，就已經(jīng)被演唱的人，聆聽的人，甚至那些留下了文字記錄本的人所發(fā)現(xiàn)。問題是，從哥倫布們從伊比利亞半島揚(yáng)帆出海的那一刻起，這個世界的規(guī)則就開始改變了。在此之前，一種文化，一個民族，一個國家只需要自我認(rèn)知，即是發(fā)現(xiàn)。但從這一個時刻起，這個世界上的不同文化便有了先進(jìn)與落后的分別，強(qiáng)勢與弱勢的分別。從此僅有自我認(rèn)知不行了，任何事物，都需要占有優(yōu)勢地位的文化與族群來發(fā)現(xiàn)。所以，印第安人在美洲生活了幾千年，但要到15世紀(jì)等歐洲人來發(fā)現(xiàn)。中國的敦煌喧騰過，然后又在沙漠的包圍中沉睡了，還是要等到歐洲人來發(fā)現(xiàn)。西藏和中國內(nèi)地，轟轟烈烈來往了上千年，最后還是要等西方探險家來發(fā)現(xiàn)。

　　《格薩爾王傳》的命運也是一樣。

　　法國藏學(xué)家石泰安把發(fā)現(xiàn)這部史詩的日子定在1836年。標(biāo)志是其部分章節(jié)的譯本在歐洲出版。非常有意思，這個譯本是根據(jù)蒙古文翻譯的。也就是說，在歐洲人發(fā)現(xiàn)之前，這部藏族人的史詩已經(jīng)被生產(chǎn)方式和宗教信仰都非常接近的蒙古人發(fā)現(xiàn)了。但這個發(fā)現(xiàn)不算數(shù)。所以，要直到歐洲人來發(fā)現(xiàn)才算是發(fā)現(xiàn)。在這里，我陳述的是一個事實，從殖民時代一直延續(xù)到后殖民時代的基本事實，而并不是對石泰安先生個人有什么不滿。相反，他個人在藏學(xué)和格薩爾研究方面卓有建樹，他于1959年在法國出版的《西藏史詩與說唱藝人研究》一書，長達(dá)七十余萬言，也是我初涉這個題材領(lǐng)域時的入門書之一。

　　關(guān)于國外發(fā)現(xiàn)格薩爾故事的過程，四川社科院研究員任新建先生的文章給了我們更詳盡的說明。1886年，俄國人帕拉萊斯在蒙古旅行時，發(fā)現(xiàn)了這部史詩的蒙文本，后來在圣彼得堡出版的譯本就是這個人搜集來的。直到1909年，法國傳教士在拉達(dá)克(今屬印巴爭議的克什米爾地區(qū))搜集到兩本藏文本，翻譯后在英屬印度出版。1931年，法國女探險家大衛(wèi)·妮爾夫人從四川方向進(jìn)入西藏，就在林蔥土司家中借閱了土司家珍藏的《格薩爾王傳》手抄本，在接下來的行程中，又在今天的青海玉樹地區(qū)記錄到一個說唱藝人的唱詞。后來，她將這些內(nèi)容整理成書，以《嶺·格薩爾超人的一生》為名，在法國出版。這雖然不是《格薩爾王傳》的原貌，卻也較完整地介紹了整部史詩的大致輪廓。上世紀(jì)五十年代后，國外的格薩爾研究才有了巨大的進(jìn)展，涌現(xiàn)出了一批卓有建樹的“格學(xué)”家。前述法國的石泰安先生就是其中一個佼佼者。

　　我們說，在今天這個時代，“發(fā)現(xiàn)”的意義不再是自我認(rèn)知，而是來自更為強(qiáng)勢的外界的發(fā)現(xiàn)。地區(qū)與地區(qū)之間，國家與國家之間如此，不同的族群與文化之間也是如此。所以，我們談流傳于青藏高原的藏族史詩《格薩爾王傳》的發(fā)現(xiàn)，既是指被中國以外的西方世界發(fā)現(xiàn)，也是指在中國居于主流地位的漢文化對于這部史詩的發(fā)現(xiàn)。

　　與西方的發(fā)現(xiàn)相比，這是一個優(yōu)美的故事。

　　時間要回到上世紀(jì)二十年代末，一位在四川一所中學(xué)教授四川鄉(xiāng)土史的老師放下了教鞭，受邀前往康區(qū)，也就是今天的四川省甘孜藏族自治州考察。后來，我也曾為考察《格薩爾王傳》的流傳多次前往這一地區(qū)。所不同的是，我是駕駛性能可靠的越野車前往，而這位叫做任乃強(qiáng)的先生前往的那個時代，這一十幾萬平方公里的土地上還沒有一寸公路。但這位先生，在1929年到1930年一年時間里，先后考察了滬定、康定、道孚、爐霍、甘孜、新龍、理塘和巴塘等十余縣。據(jù)任先生自述：“所至各縣，皆周歷城鄉(xiāng)，窮其究竟，鞍馬偶息，輒執(zhí)土夫慰問，征其談?wù)f，無論政治、軍事、山川、風(fēng)物、民俗、歌謠……皆記錄之�！焙髞磉@些記錄文字陸續(xù)在內(nèi)地漢文報刊發(fā)表。其中就有關(guān)于《格薩爾王傳》的介紹。

　　此前，漢族地區(qū)也有有關(guān)這部史詩的流傳。但人們滿足于道聽途說，而未加考證，便妄下斷言，認(rèn)為是藏族人在用一種特別的方法傳說關(guān)羽關(guān)圣人的故事，后來又以為是藏族人在用藏語傳說三國故事，便命名為“藏三國”或“蠻三國”。任乃強(qiáng)先生第一次于1930年用漢文發(fā)表，并向漢語世界的讀者表明，這部被稱之為“蠻三國”的作品，實為流傳于藏族民間的一種“有唱詞”的文學(xué)藝術(shù)，內(nèi)容“與《三國演義》無涉”。并且，他還在文中模擬演唱者的語調(diào)翻譯了一段。

　　在這次考察活動中，任先生不僅收獲了許多文化成果，更發(fā)現(xiàn)被在被視為“蠻荒之地”生活的康巴藏人“有內(nèi)地漢人不及的四種美德，即仁愛、節(jié)儉、從容、有禮”。他感到，在真正認(rèn)知這個民族，還有語言上的隔閡和民族心理差異這兩個障礙需要跨越。他以為，找一個藏族人為妻可能是跨越這兩大障礙的最方便辦法。于是，便請人做媒說親，娶得新龍縣藏族女子羅珠青措為妻。而他最初介紹到漢族地區(qū)的格薩爾故事，就是在其歷時七天的藏式婚禮上，根據(jù)妻子的大姐在歡慶時刻的演唱所作的記錄。

　　我這個故事，來自任新建先生所寫回顧《格薩爾王傳》研究史的文章。而任新建先生，正是任乃強(qiáng)先生和羅珠青措的兒子。任新建先生子承父業(yè)，在藏學(xué)研究上有很高的成就。

　　現(xiàn)在照應(yīng)一下開篇，解釋解釋開篇時所引的那首詩體的贊頌詞。這首贊頌詞的漢譯者是劉立千先生，一位對于西藏學(xué)有深厚造詣的漢族學(xué)者。他說，這首詩前三句說文殊菩薩妙智無窮，如綻放的花朵層層無盡展開。這樣智慧的花朵吸引我們猶如英俊少年牽引少女的心靈。劉立千先生指出：這是運用了藏族修辭學(xué)著作《詩鏡論》上的形象修辭手法，用經(jīng)過比喻的事物，再去比喻另一事物。就是比喻中套著比喻。這也說明，不同的文化所哺育的不同語言，總有著別種語言無法特別感受的特別表達(dá)，正是由于這些原因，多元文化的存在才使這個世界顯得豐富多彩。(完)

　　阿來：藏族，小說家，現(xiàn)居成都。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》，長篇散文《大地的階梯》，長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎，《空山》獲第七屆華語文學(xué)傳媒杰出貢獻(xiàn)獎。新作《格薩爾王》為全球重述神話國際出版項目作品。