他永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)：“歡迎！”

　　這些年，在舅舅家，除了偶爾碰上拄拐的苗子和郁風(fēng)、嬉笑的黃宗江、認(rèn)真的袁鷹等前輩之外，我還引薦了許多年輕的中外朋友給舅舅。久而久之，只要誰(shuí)想去認(rèn)一認(rèn)老先生，就找我。我媽那邊有時(shí)也遙控我，叫我?guī)н@個(gè)去，陪那個(gè)見(jiàn)。大家都愛(ài)戴我舅舅，無(wú)可厚非，只要老人家樂(lè)意。其中當(dāng)然不乏有想沾點(diǎn)名人光的，也沒(méi)什么，總比崇拜糟糕之人強(qiáng)。

　　每當(dāng)我?guī)�他們過(guò)去，介紹完畢，我便坐遠(yuǎn)，候在一旁，那時(shí)我只是一個(gè)聽(tīng)者。

　　邵綃紅去見(jiàn)舅舅那天，備了好多大白饅頭。她一直致力寫(xiě)她父親邵洵美，自然會(huì)聊這個(gè)話題。舅舅非說(shuō)解放后他見(jiàn)過(guò)邵洵美和項(xiàng)美麗，綃紅說(shuō)不可能，因?yàn)樗�在上世紀(jì)40年代后再?zèng)]回過(guò)上海。一個(gè)下午把我?guī)�入那個(gè)久遠(yuǎn)凄美的故事里。

　　《中國(guó)檔案》的記者劉守華是第一次見(jiàn)老人。她一邊聽(tīng)我舅舅說(shuō)話，一邊不停在小本子上記。舅舅完全不忌諱她是陌生人，和她說(shuō)了很多老朋友的近況，誰(shuí)摔了，誰(shuí)住院了，甚至說(shuō)最近又有一個(gè)老朋友走了，叫戴愛(ài)蓮，我認(rèn)識(shí)她很早，那時(shí)候她還是十幾歲的小姑娘。

　　《人民日?qǐng)?bào)》的年輕記者們一來(lái)，就毫不怯生地圍攏在舅舅身旁，有的和老人聊天，有的舉著高級(jí)專業(yè)相機(jī)噼里啪啦拍著。舅舅說(shuō)你們可以到院子花園去看看。每到這時(shí)，我就領(lǐng)路前行，儼然一副主人姿態(tài)。我們從鐵梯登上，四周一片四合院灰色瓦頂，遠(yuǎn)眺紅灰相間的鐘鼓樓，我說(shuō)一到黃昏，鄰家的鴿子飛回，先在你頭頂上盤(pán)旋一陣再回窩。

　　請(qǐng)舅舅簽名的不計(jì)其數(shù)。巴金的侄孫李斧幾次淘來(lái)一大堆舅舅的舊著讓老人簽名，還要蓋章。我總是哄他說(shuō)，咱們今天就當(dāng)做功課，練練手勁。舅舅笑瞇瞇一點(diǎn)不煩一一簽完。

　　來(lái)客里還有幫助舅舅編書(shū)的，以前是雷音，有一陣?yán)罹СＨ�。后�?lái)的三年里，海歸的范瑋麗走進(jìn)了這幢房子。她起先要寫(xiě)楊戴之戀，深入接觸和交談，她完全被老人的人格魅力折服了，以至于成了慰藉舅舅最末歲月的陪伴。送別式上英格蘭民歌《Danny Boy》，是她獻(xiàn)給老人的。

　　這些年里，舅舅還簽了幾本書(shū)合同，我沒(méi)參與《漏船載酒憶當(dāng)年》和再版的《銀翹集》、《譯余偶拾》，譯林出版社的五種雙語(yǔ)文庫(kù)是我?guī)Ь庉嬋サ摹＿�有今春，他親自寫(xiě)下“去日苦多”四個(gè)字。這是他的最后一本散文集的書(shū)名，卻沒(méi)能寫(xiě)點(diǎn)自序，讓我們有點(diǎn)遺憾。不過(guò)這很像滿不在乎的舅舅風(fēng)格。

　　多少書(shū)出版了，他很快也送光了。他從不自戀自己的作品，到了難以置信的地步。每次來(lái)人，舅舅都會(huì)主動(dòng)指指客廳外的那邊：“你們要不要看我的房間，書(shū)柜里有你們喜歡的，還有石頭，都可以拿�！边@好像是他安排的又一個(gè)節(jié)目。大家被他催促著拘謹(jǐn)膽怯地走過(guò)去，小薛十分善解老人家意思，會(huì)立刻去打開(kāi)柜門(mén)，讓你隨便挑。我自己往往會(huì)想到這些書(shū)來(lái)之不易，多么寶貴，越來(lái)越少，自然不大敢多拿。往往我象征性地選了幾本回到他的身邊，他就會(huì)問(wèn)，這么少?假如你多拿了，他會(huì)很高興地說(shuō)聲謝謝。

　　如果統(tǒng)計(jì)，舅舅“大撒把”的東西不計(jì)其數(shù)，比如香港中文大學(xué)贈(zèng)送的文學(xué)榮譽(yù)博士服、楊憲益銅雕、貴州師范大學(xué)頒發(fā)的證書(shū)、大批珍貴古董藏書(shū)、自己譯著和詩(shī)文集……甚至是出版書(shū)的稿費(fèi)，有沒(méi)有，他都無(wú)所謂。

　　五彩斑斕的石頭是舅舅鐘愛(ài)的親自跑遠(yuǎn)路淘來(lái)的，如今已所剩無(wú)幾了。

　　我知道舅舅并不富裕，一輩子翻譯，只拿工資，沒(méi)有什么稿費(fèi)，他卻慷慨地支援他的晚輩，只要他抽屜里有，只要他認(rèn)為誰(shuí)有困難。我大姐開(kāi)飯館一次失火，舅舅知道了，馬上解囊相助一千美元。我頭一次去巴黎，也是舅舅非要塞給我八千港幣。去年他過(guò)生日，我特地買(mǎi)來(lái)全套《紅樓夢(mèng)》送去，結(jié)果他不但把書(shū)反送給我，還要附上書(shū)費(fèi)。

　　一天有個(gè)外國(guó)女子來(lái)訪，談天中贊美了舅舅手上的戒指。舅舅聽(tīng)了，立刻脫下那只戒指，送給了對(duì)方。

　　舅舅淡泊名利的地步，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，我們無(wú)法達(dá)到！