周谷城,杰出的愛(ài)國(guó)民主戰(zhàn)士和政治活動(dòng)家、中國(guó)農(nóng)工民主黨的領(lǐng)導(dǎo)人、著名歷史學(xué)家。身為民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人,周谷城和毛澤東的關(guān)系很密切,他曾和毛澤東同事,在一個(gè)學(xué)校教書(shū)。他們之間的關(guān)系,經(jīng)歷了不同尋常的三個(gè)階段。
兩位教書(shū)先生
早在1921年,周谷城在湖南省立第一師范教書(shū)時(shí),就認(rèn)識(shí)了在一師附小任主事(即主任)的毛澤東,二人皆好讀書(shū),勤于思考,喜歡新思想,憧憬新生活。閑暇時(shí)間,常常暢談國(guó)事、天下事。記得一次毛澤東在周谷城的宿舍,看到他書(shū)架上的《資本論》時(shí),還驚訝地問(wèn)他:“你讀這種書(shū),不怕嗎?”
此時(shí),二人是一對(duì)教書(shū)匠,有著一樣的身份,他們的關(guān)系很簡(jiǎn)單,就是兩個(gè)有共同語(yǔ)言的同事和朋友。這是二人關(guān)系的第一階段。不過(guò)后來(lái),這兩位教書(shū)先生卻走上了不同的道路。一個(gè)埋頭教書(shū),繼續(xù)當(dāng)老師,走上了教育救國(guó)的道路;一個(gè)卻投身政治,走上了革命救國(guó)的道路。
此后一別經(jīng)年,兩人再次相見(jiàn),已經(jīng)是18年之后了。1945年8月28日,毛澤東到重慶參加國(guó)共談判。周谷城在會(huì)場(chǎng)外見(jiàn)到毛澤東,兩人寒暄時(shí),周谷城關(guān)切地問(wèn):“您從前胃出血的毛病好了沒(méi)有?”毛澤東說(shuō):“我這個(gè)人,生得很賤,在家有飯吃,要生病,拿起槍上山當(dāng)‘土匪’,病就好了!
此時(shí)的毛澤東已是擁兵百萬(wàn)、雄踞一方的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,周谷城則是著名的歷史學(xué)家、大學(xué)教授,兩人在各自選定的生活道路上,矢志前行,均有所為。
周谷城在解放后也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“大革命后,我怕死,所以做了學(xué)問(wèn)!毖韵轮,如果不怕死,那就不只是個(gè)大學(xué)教授了。
新中國(guó)成立后的交往
新中國(guó)成立后,毛澤東當(dāng)上了國(guó)家的領(lǐng)袖,周谷城還是一介書(shū)生,教書(shū)謀生。不過(guò),毛澤東還是很念舊的,雖然日理萬(wàn)機(jī),但他還是總想到周谷城。根據(jù)媒體報(bào)道的材料統(tǒng)計(jì),新中國(guó)成立后,從1956年至1965年,毛澤東先后與周谷城見(jiàn)過(guò)6次面。談話(huà)的內(nèi)容則是天馬行空,從文學(xué)、歷史、哲學(xué)到人生、政治。兩人一起游泳、吟詩(shī)、吃飯,像朋友聚會(huì)一樣。
兩人的交談雖然并無(wú)一定的主題,但也往往會(huì)有新意出現(xiàn)。一次,在談到革命的曲折過(guò)程時(shí),毛澤東感嘆地說(shuō):“失敗是成功之母。”這是他對(duì)自己革命歷程的總結(jié)。周谷城聽(tīng)后也很有些感觸,他信口講道:“失敗是成功之母,但有時(shí)候成功也是失敗之母!泵珴蓶|反問(wèn)說(shuō):“什么意思?”周谷城解釋說(shuō):“成功者易于驕傲、腐敗、爭(zhēng)權(quán)奪利呀!”毛澤東沉吟片刻,立表贊同:“你講得對(duì)!
還有一次,周谷城提出建設(shè)社會(huì)主義“要鼓足干勁,力爭(zhēng)上游”,毛澤東聽(tīng)后,覺(jué)得有道理。他采納了周谷城的意見(jiàn),并加上“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”一句,于是,這兩句文學(xué)色彩較重的話(huà),作為“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線(xiàn)提出來(lái)了,成為指導(dǎo)工作的方針。周谷城常以此為例說(shuō):“50年代,毛澤東是很能采納別人的意見(jiàn)的!
兩人之間既然是閑談,話(huà)題就縱橫無(wú)邊,走哪說(shuō)哪。一次,毛澤東突然說(shuō)道:“我不想當(dāng)主席了!边@是自言自語(yǔ),周谷城不明就里,沒(méi)有接口。毛澤東接著說(shuō):“有人說(shuō)我可以去潛心研究黨務(wù),指導(dǎo)國(guó)家和世界。你說(shuō)呢?”這是個(gè)問(wèn)句,周谷城不知該如何回應(yīng),沉默片刻,他說(shuō)道:“那怕不好吧。”毛澤東追問(wèn)道:“為什么?”這次周谷城沒(méi)有猶豫,他說(shuō):“恐怕人民不答應(yīng),人民習(xí)慣于喊:毛主席萬(wàn)歲!边@下輪到毛澤東不吭聲了,兩人枯坐在那里,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聲音。繼而,毛澤東長(zhǎng)嘆一聲:“我有這么一個(gè)想法,你又不同意。”
這恐怕就不是閑聊了,這段對(duì)話(huà)讓周谷城很緊張,回到家里后,輾轉(zhuǎn)反側(cè),還在思量這段對(duì)話(huà),不知道自己的回答毛澤東是否接受、滿(mǎn)意。許多年后,周谷城才肯定地說(shuō):“我的話(huà),恐怕毛主席是聽(tīng)得進(jìn)去!
關(guān)于周谷城與毛澤東的關(guān)系外人很感興趣,周谷城也不避諱,他在課堂上也曾對(duì)學(xué)生們講起他和毛澤東一起游泳、吃飯的逸事,常常贏得一片羨慕的目光。
毛澤東對(duì)于自己和周谷城的關(guān)系也很看重。1949年,政協(xié)會(huì)議召開(kāi)的時(shí)候,周谷城作為無(wú)黨派民主人士與會(huì),與郭沫若、歐陽(yáng)予倩等人同在一個(gè)小組。毛澤東派人跟他聯(lián)系,轉(zhuǎn)告讓他在北京多住兩天,并帶給他100塊錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)還是挺多的。不過(guò),周谷城沒(méi)有聽(tīng)毛澤東的意見(jiàn),會(huì)議結(jié)束后就回上海了。
顯然,毛澤東似乎有意讓周谷城留在北京。而后,毛澤東還特意和他講起,說(shuō):“社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)都很重要,郭沫若那個(gè)科學(xué)院偏重于自然科學(xué),還應(yīng)搞一個(gè)社會(huì)科學(xué)院。”周谷城沒(méi)有回答。毛澤東還問(wèn)周谷城說(shuō):“文化部,文化部,文化應(yīng)該是一個(gè)大文化,不單單是劇目演出、電影戲劇,是個(gè)大文化。你對(duì)文化有研究嗎?”這次,周谷城回答了:“沒(méi)有多少研究!
毛澤東也曾告訴上海市的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“我認(rèn)識(shí)周谷城比認(rèn)識(shí)你們?cè)绲枚。”一次,毛澤東到上海,陳毅在錦江飯店設(shè)便宴招待。晚飯后,大家一起去小禮堂看戲,毛澤東沒(méi)有去前排為他準(zhǔn)備的大沙發(fā)上就坐,而是主動(dòng)找到周谷城,和他一道坐在中間的一排小椅子上,他還開(kāi)玩笑說(shuō):“我們就甘居中游!
他也曾對(duì)賀麟、鄭昕、馮友蘭、金岳霖、王方名、胡繩等人直言:“我今天請(qǐng)老朋友周谷城吃飯,請(qǐng)你們作陪!
文化大革命后
當(dāng)然,毛澤東并不是只講周谷城的好話(huà),他也曾說(shuō)過(guò):“我就有幾個(gè)右派朋友,周谷城、張治中!
文化大革命開(kāi)始了,周谷城被關(guān)進(jìn)“牛棚”,受盡了折磨。1968年11月,在中共八屆十二中全會(huì)上,毛澤東說(shuō):“周谷城的《世界通史》還沒(méi)有寫(xiě)完,書(shū)還是要讓他寫(xiě)下去!
這句最高指示解放了周谷城,使得他免受折磨,算是毛澤東對(duì)老朋友的最后一次關(guān)照。
1976年,毛澤東去世時(shí),獲知消息的周谷城悲情難耐,賦詩(shī)一首,名為《哀悼毛主席逝世》。這首詩(shī)被人們認(rèn)為是周谷城的媚俗之作,說(shuō)他在拍馬屁。據(jù)此又衍生出一種觀點(diǎn),說(shuō)周谷城的史論均以毛澤東的旨意為主,缺少獨(dú)立性。然而,我們從毛澤東和周谷城交往的過(guò)程來(lái)看,這個(gè)觀點(diǎn)是站不住腳的。周谷城是一個(gè)有著獨(dú)立思想、獨(dú)立人格的學(xué)者,他的著作和論文都有著鮮明的周氏風(fēng)格。他是一個(gè)特立獨(dú)行的人,可能在和毛澤東的交往過(guò)程中,會(huì)附和毛澤東的一些觀點(diǎn),但并非盲從。更何況周谷城的歷史著作大都是在解放前完成的。
同樣,毛澤東是一代偉人,通古達(dá)今,對(duì)國(guó)內(nèi)外歷史有他自己的見(jiàn)解,用不著借用他人之手,抒己之見(jiàn)。只不過(guò),毛澤東喜歡和一些文人、武人交流,指東說(shuō)西,談天論地,有話(huà)不明說(shuō),讓你來(lái)琢磨話(huà)外之音,這是他的一個(gè)習(xí)慣。他喜歡在武人面前講文學(xué),談文化,譬如,他會(huì)讓許世友將軍讀《紅樓夢(mèng)》,明知不易,偏要你讀,而且,一遍不行,可憐的許司令該怎么辦啊!當(dāng)然,他更喜歡和文化人談?wù)軐W(xué),說(shuō)歷史。會(huì)講一些生僻的歷史故事,借古喻今,這讓他有種超越一切的成就感。
不過(guò)談歸談,毛澤東并沒(méi)有在政治上給予這些文人過(guò)高的地位,在和他交往的文化名流中,只有郭沫若得到重用,這種現(xiàn)象也引得眾說(shuō)紛紜。不過(guò),毛澤東好像更希望有一些淡如水的朋友,而不是唯唯諾諾的臣屬下級(jí)。周谷城說(shuō):“我沒(méi)有問(wèn)毛主席要過(guò)一官半職。”當(dāng)然,毛主席也沒(méi)有給他一官半職。從這個(gè)層面上講,他們二人是真正的君子之交。
晚年的周谷城對(duì)毛澤東是怎么評(píng)價(jià)的呢?他的兒子周駿羽說(shuō):“他自始至終都認(rèn)為毛主席是偉大的,他和毛主席是有感情的,這輩子毛主席能夠把他當(dāng)做朋友,他覺(jué)得蠻光榮、蠻驕傲、蠻自豪。他認(rèn)為毛主席把自己的一切都獻(xiàn)給了中國(guó),從一個(gè)世界級(jí)領(lǐng)袖人物來(lái)看,沒(méi)有任何一個(gè)人可以和毛主席的人品、人格和他的偉大來(lái)比擬!
身為歷史學(xué)家,站在歷史的高度,周谷城也看到了毛澤東身上的問(wèn)題,他說(shuō):“毛澤東在晚年背離了毛澤東思想,毛澤東思想不是毛澤東一個(gè)人的,是我們黨的、集體的!
作為朋友和歷史學(xué)家,周谷城的這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該是客觀的。
肖偉俐 (摘自新華出版社2009年12月出版的《大家風(fēng)范》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved