重慶-南京-上海，政權(quán)更迭的前兆

　　父親并不是一個(gè)不茍言笑的人，在白先勇心中，白崇禧確實(shí)是儒將。

　　但居住在重慶的一段日子，每次見(jiàn)到父親，白先勇都會(huì)看到他肅穆的表情。最初是因?yàn)榘紫扔碌姆尾。�后�?lái)，戰(zhàn)火的溫度開(kāi)始舔舐周遭的空氣，父母之間談?wù)撝�“貴陽(yáng)不�！薄爸貞c危急”……困在小房子中養(yǎng)病的白先勇努力想象著外界的戰(zhàn)爭(zhēng)，排解著內(nèi)心的壓抑。

　　但轉(zhuǎn)變似乎是突然之間的事情。收音機(jī)里傳出日本投降的消息。人們?cè)趹c祝戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，卻不知另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已經(jīng)漫卷天邊。

　　抵抗外族侵略的勝利并沒(méi)有讓這個(gè)國(guó)家安定下來(lái)，一場(chǎng)內(nèi)部的廝殺又不可避免地開(kāi)始了。

　　白家又要?jiǎng)由砹恕？谷談倮�了，但命運(yùn)注定還要遷徙。不過(guò)這一次沒(méi)有那么狼狽。

　　告別愁云慘霧的重慶，白先勇一家來(lái)到南京。有雨花臺(tái)有秦淮河的南京，當(dāng)然，也是國(guó)民黨的南京。

　　那里有中山陵，白先勇也去拜祭，一層一層登高，8歲的他感到一種難以說(shuō)清的肅穆。他還記得，那些前去拜祭的軍人們，挺直的腰桿、腰上的配槍、手中的指揮刀和轟雷般的敬禮……這一切后來(lái)都進(jìn)入了他的小說(shuō)中。

　　白家在南京的生活是短暫的。很快，白先勇隨全家去到上海。

　　那是座奇特的城市，在戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痛中，它始終保持著鮮亮，可以說(shuō)那里紙醉金迷也可以說(shuō)活力四射。那有美國(guó)爵士樂(lè)、好萊塢電影，也有中國(guó)京劇和昆曲。

　　那時(shí)白先勇肺病未愈，被家人安排在虹橋的一座洋房中。生活回到了寂寥，每日他所能做的不外乎看看金魚(yú)，或和兩只小狗玩耍一番。“在上海郊外囚禁的三年，我并未到過(guò)真正的訪客�！卑紫扔略谌蘸蟮奈恼轮腥绱藢�(xiě)道。于是，他開(kāi)始了閱讀，包括《三俠五義》和《金粉世家》。

　　這種寂寞中偶爾也有驚喜。1946年12月，宋美齡在南京小紅山官邸舉行圣誕派對(duì)，白先勇由母親帶領(lǐng)前往參加。

　　隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)逐漸升溫，囚于上海一隅的白先勇卻終于養(yǎng)好了肺病。1948年左右，在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的高潮時(shí)期，白先勇開(kāi)始重返校園，考入南洋模范小學(xué)。“那么長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人生活，一到學(xué)校，不適應(yīng)了�！卑紫扔禄貞洝Ｋ�開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)。

　　父親白崇禧對(duì)于子女的教育一直很看重，每月仍會(huì)查看白先勇的月考成績(jī)單�！拔覀兗液⒆拥募彝サ匚皇怯脤W(xué)習(xí)成績(jī)排的。念書(shū)不好，沒(méi)有家庭地位的�！卑紫扔麓笮χ�說(shuō)。顯然，白先勇的“家庭地位”很高。于是，他有閑暇去租書(shū)鋪，抱回張恨水和巴金，有時(shí)也有魯迅。魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)于國(guó)民黨政府的批判和諷刺，并沒(méi)有讓這位國(guó)民黨高官的兒子感到尷尬，他看不到政治，看到的大多是“阿Q的好玩”。不過(guò)，父親白崇禧要求他讀的是《四書(shū)五經(jīng)》或者《前后出師表》，這些閑書(shū)白先勇每次都是偷藏在書(shū)包里帶回家。

　　那時(shí)的孩子也不會(huì)錯(cuò)過(guò)他久違的繁華世界。他開(kāi)始去國(guó)際飯店，看好萊塢電影，生活中終于有了些公子的樣子。也在那時(shí)，他被家人帶去看梅蘭芳演出的《游園驚夢(mèng)》，那首曲子就鉆到了他的腦袋里了。從那開(kāi)始，再?zèng)]散去。

　　這是上海最后一剎那的繁華，回光返照般。國(guó)民黨戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，上海物價(jià)飛漲，焦慮的人們提著大量貶值的現(xiàn)鈔從街頭換回一口飯食。曾經(jīng)不夜城的景象猶如印在紙上的掛歷，瞬間被撕去，露出了慘白的墻壁。1948年9月開(kāi)始，遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，國(guó)民黨基本接連失敗。

　　“我能感到大人的那種焦慮。”白先勇回憶著，“大人們?cè)谀亲h論，可能要走了，要走了�！蹦菚r(shí)候白先勇經(jīng)常要打背包，熟練得很�！坝糜筒即虮嘲�。那時(shí)候被褥不好買(mǎi)的，被褥最重要�！卑紫扔滦�呵呵地說(shuō)。

　　政權(quán)更迭的前兆就這樣印在了一個(gè)十歲孩子的記憶里。