“新概念”是這一代人的文化密碼。
對于習慣彰顯個性的“80后”,“新概念作文大賽”可能是讓他們瞬間彼此產生親切感的為數不多的短語之一。即使沒有參加,也曾經與比賽擦肩而過。
“新概念”帶給他們的,是一種前所未有的暢快淋漓的表達體驗和完全釋放的心理享受。
每年春節(jié)前,是新概念作文大賽復賽和評獎頒獎的時候。1999-2008,新概念作文大賽10年了。
1、寬容 讓青春涌動
“16歲,即使沒在現實中戀愛,也在想象中戀愛!薄靶赂拍睢钡臉嬒胝吆徒M織者之一、現任《萌芽》雜志副主編李其綱說。
新概念大賽的參賽作品中,“早戀”是最常見的題材。青春涌動的情感,讓不少從那個年齡經過的人變成了作家。
在學校的作文本里,早戀是絕對的禁區(qū);“新概念”不同,它的寬容讓這種美好的情感找到了適合的宣泄口。
這也是“新概念”倡導的文學審美性和人文性的體現之一。
關注“新概念”歷屆大賽,特別是第二屆作文的讀者,不可能對《風里密碼》沒有印象。多年以后,在百度“劉莉娜吧”中,還有網友對它念念不忘。那篇文字真摯、透明,帶著沁脾清香,看過之后,你不得不承認,愛情,尤其是少女的愛情,確實是這世上最最珍貴美好的東西。
故事的起點在高二。臨近期末的一堂生物課,鈴響了,劉莉娜趴在桌上昏昏欲睡。忽然,一陣帶著微微辛辣酒味的涼風闖進了教室,她抬起頭,發(fā)現是年輕的生物老師走了進來。那一瞬間,對劉莉娜來說,忽然成了一個魔法時刻。她在作文里這樣描述——“我忽然覺得心里重重地震動了一下,就像一枚胡桃被一下子敲開了外殼,堅果那種微涼青澀的淡淡香味立刻就彌漫了整個內心!
本來這篇情書一樣的作文永遠不會讓老師看到,可她的同桌大肆鼓動她拿去參加新概念作文大賽。于是她就把文章拿出來,結構、語句略作修改,投了出去,結果得了一等獎。
這下麻煩了,全校老師同學都會知道,都要拜讀,到時候生物老師不知道會有多尷尬!八栽诘锚劦诙,我就把文章帶去給他一個人看了!边@也算是劉莉娜自己最鄭重的表達。
“后來文章很轟動,老師都要看。我一直拖著,不想讓其他老師開他玩笑。大家看到時,高三已經快結束了!睆男iL、老師、父母到同學,所有人都看了《風里密碼》,可他們什么都沒說,因為從頭到尾什么都沒有發(fā)生。
之后,劉莉娜因為這篇作文的獲獎被保送進了華東師范大學中文系。再之后,那位生物老師的新一屆學生課前會惡作劇地在黑板上寫下“風里密碼”四個字,等著看男主角的反應。然而男主角視而不見,照常上課,只是在下課后把粉筆字擦掉時,朝學生們笑上一笑。
兩人從此成了好朋友。劉莉娜大學畢業(yè)后,在上海一家雜志社當編輯,這位老師來上海時,還會約她見個面,喝喝咖啡聊聊天。
2、圈子 可改變一生
有幸進入復賽的人,會住在同一個招待所,幾天朝夕相處,成了惺惺相惜的好朋友,也就有了“新概念人”的圈子。
“新概念”,將很多人引進文學的圈子,并且愛上爬格子,以此作為終身的事業(yè),所以有了“改變一生”的說法。
生于上世紀80年代的小飯現在是上海作家協(xié)會會員,他說自己最近在寫兩部長篇小說,快要結束了。他還在《上海壹周》上開了一個名叫“范思哲”的專欄。
已為人父的小飯回憶起自己的“新概念”之路頗有感觸。他翻著新概念作品合集,感嘆地說:“這個東西多少年了……八九年啦!毙★埜呷臅r候,參加了第二屆新概念作文大賽,得了二等獎,學校因此評他為優(yōu)秀畢業(yè)生,高考時可以加5分,他順利進入華師大哲學系。
他說當年參賽,在一次晚自修時,把功課做完了,就開始爬格子,像寫日記一樣,寫著寫著就扯到一些學校的東西,初賽作品就這么出來了。一個晚上寫完了,也沒修改,就把手稿寄出去了。那時候他也沒有抱很大希望,寄出去后就忘了。小飯有段時間自我感覺挺“文青”,而他的初中語文老師就是個文學青年。小飯?zhí)焯煸诩曳瓡,看劉索拉的、錢鐘書的、賈平凹的,但感覺他們寫得不是那么讓人激動。他跟他語文老師說了。老師說,那你寫啊。小飯就覺得:他們可以發(fā)表,我也可以發(fā)表。于是,他開始寫作。那時候寫得特別多,投給南匯的一家報紙,雖然那家報紙不給稿費,只寄書,但他堅持寫,每期報紙都有他的文章。
那時,小飯沒有訂閱《萌芽》,班級里訂了一份。第一屆新概念作文大賽的影響實在太大,他說自己“被迫”知道了這個比賽。小飯說起第一屆新概念時,還提起了參賽選手韓寒:“當時我狂喜歡韓寒,迷得不得了,簡直想和他睡在一起!毙赂拍钭魑馁惖锚労螅★埮c同為獲獎者的史零、劉嘉俊等人在《萌芽》雜志的刊中刊《amazing》做編輯,然后漸漸認識了很多志同道合的朋友。
大一、大二的時候,小飯和“新概念”圈子里的朋友聯系得很多,因為當時大家還沒有拓展各自的圈子。華師大是他們的基地,小飯在那里,一起參賽、獲獎的蘇德在,藺瑤和張堯臣也在,甘世佳也經常跑到他們這邊玩。當時還有“黑鍋論壇”,大家時常聚在一起聊天。現在,小飯經常和蘇德一起打牌,他們打牌時不會談創(chuàng)作話題,但是會談談出版的問題,比如說最近各自又出版了什么書。“其實我只是在世俗的生活中找到與這個圈子的結合點,比如說打打牌。”
3、目標 增文學人口
“新概念”不是一心要培養(yǎng)作家,也并非致力于不斷挖掘潛在的寫作天才!靶赂拍睢钡哪繕嗽谟跀U張“文學人口”。浪漫的組織者認為:“有文學的人生是幸福的,沒有文學的人生是不幸的。”這句話似可理解為,文學會給人帶來無窮無盡的美感。
所以,如果獲獎者和參與者沒有走上文學這條路,甚至連中文系都沒有讀,組織者絲毫不會感到失望和意外。因為他們知道,文學會從此與這些人終身相伴。
郭允是被老師“揪”去參賽的。在同班好幾個同學都積極寫的時候,郭允覺得這和自己是無關的,直到老師揪他出教室!肮剩阙s緊寫,我看你上次寫的那篇周記就很不錯,就按那種風格寫!
周記,中國的學生都知道,就是那種每周都要寫,但大凡學生都不太愿意認真寫的東西?晒什煌,一篇周記有時能花上一天的工夫。
郭允“被迫”寫了一篇“類似周記”的文章。不久,學校就收到了新概念復賽通知單,郭允成為山東省實驗中學那年唯一入圍的選手,最后拿到了一等獎。接下來的第五屆,自認為發(fā)揮不太好的他還是拿到了一等獎。
郭允有“正面清華,反面復旦”的笑談。拿獎后,復旦大學的老師愛才若渴,極力邀請他去復旦,專業(yè)任其選擇,但條件是他不能再投考其他學校。郭允有自己的考慮,他還是想去清華大學。復旦的老師看他遲遲不能決定,急了,建議郭允用投硬幣的方法決定何去何從。郭允笑說自己沒有硬幣,有主見的他不允許自己的命運被動地由一枚硬幣來決定……
最終,他憑著全國數學競賽一等獎,被保送進了清華精密儀器與機械學系,讀微機電系統(tǒng),第二學位是北京大學的經濟學,研究生學的是數字控制技術,都與文學不相干。
說到他的專業(yè)選擇,還有一段故事。郭允很想讀經濟,但保送沒有選擇余地。于是,勇敢的郭允沖到清華商學院辦公室毛遂自薦。在他不顧一切大聲說了5分鐘之后,滿辦公室的人都看著他發(fā)愣。不過,老師跟他聊了一會后,馬上抓起電話打到招生辦公室,說:“這個學生,我想要過來!边z憾的是,招生辦最終沒有同意。
在他看來,“新概念”只是人生的一個經歷,為他帶來了一些不一樣的人生體驗。但是,這次10周年慶典,他會回來。
4、延續(xù) 不隨波逐流
“新概念”能持續(xù)多久?
這是所有關心“新概念”的人想知道的問題。
“新概念”的打響,緣于它的創(chuàng)新性思維。但是已經有人質疑,“新概念”不新了,做成了模式,僵了。也有人說,作品的想象力沒有以前強了。
這些問題,誰來回答?
1997年末,中學語文的教學方式開始受到極大懷疑,“將充滿人性之美和生活趣味的語文變成了機械枯燥的應試訓練”。
1999年,新概念作文大賽由上!睹妊俊冯s志社推出,以發(fā)散型的特征,講求新思維、新表達、真體驗,不命題,不受題材、體裁限制。這則獨特的大賽啟事雖然不起眼,卻吸引了許多中學生的眼球。
第一屆大賽空前成功。不僅韓寒作為“80后”作家的代表人物出現,也如約保送了一批獲獎者進入高校深造,這對于整日備戰(zhàn)高考的學生和老師而言,無異于一針強心劑,從此“新概念”獲得了“語文奧林匹克”的稱謂。
從1999年到2008年,參加比賽的稿件從每年4000多篇,增加到7萬多篇;比賽范圍延伸到了香港和澳門兩個特別行政區(qū);《萌芽》也成就了高達40萬冊的發(fā)行量,對一本純文學雜志而言,這個發(fā)行量簡直是天文數字。
“新概念”奠定了在作文大賽中的權威性,它的主辦方包括北京大學、復旦大學、清華大學等多所知名大學,評委隊伍由作家王蒙領隊,鐵凝、陳思和、余華等著名作家和學者組成。他們肯定的評語,無疑賦予了這些少年作者極高的起點。
有了“新概念”,有了保送,便有了書商對少年作者資源的極度關注。所有追求都包含了成名的想象!靶赂拍睢睅缀醭闪艘环N“成名模式”。在同齡人還根本摸不著媒體邊際時,他們的名字已經在各類報刊上灼灼閃耀。
也正由于“新概念”的權威和知名度,它成了許多人投機取巧的對象。一部分學生不是在寫自己想寫的文章,而是努力研究“新概念”,寫評委要看的文章。長此以往,作品難免落入套路。
讓“新概念”保持自己的活力,是必要的。組織者正在考慮,是否引入韓寒、張悅然等“80后”作家當評委,用時尚的審美眼光挑選出新銳的作品。
但是,端莊大氣從來都是“新概念”恪守的第一準則,它不會為了吸引眼球而去刻意求變。
唯如此,它才有潛力成為上海一個新的文化標簽。(姜燕)