本頁位置:首頁新聞中心教育新聞
1977年恢復(fù)高考:恢復(fù)了知識的尊嚴(yán) 感恩至今

2008年11月05日 10:58 來源:北青網(wǎng)-北京青年報(bào) 發(fā)表評論



■涂光晉在北京大學(xué)■供圖/涂光晉

  地點(diǎn):北大 關(guān)鍵詞:高考和知識分子命運(yùn)

  1977年,中國的年輕人陸續(xù)聽到一個(gè)好消息:中斷了十多年的高考要恢復(fù)了。于是在大江南北、城里山村,很多年輕人重新拿起丟掉了十年的中學(xué)課本,挑燈苦讀,希望重圓學(xué)習(xí)知識的夢想。涂光晉就是他們中的一個(gè)。那一年,全國報(bào)考大學(xué)的人數(shù)是570萬,錄取人數(shù)27萬人,錄取率4.7%。

  在涂光晉最終如愿考進(jìn)北京大學(xué)之前,她的父親已經(jīng)去世了。擁有美國康奈爾大學(xué)博士學(xué)位的父親,臨終前曾抱憾一雙兒女都沒有接受高等教育。在恢復(fù)高考之前,涂光晉這個(gè)師大女附中的優(yōu)秀學(xué)生已經(jīng)當(dāng)了近6年農(nóng)民和3年多工人。她和她的同代人一樣,是帶著滿身滄桑與閱歷走進(jìn)大學(xué)校園,迎接命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。她從不抱怨26歲之前的艱苦磨礪,但對恢復(fù)高考帶來的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,至今感恩。

  -17歲的北師大學(xué)生當(dāng)農(nóng)民

  秋收挑擔(dān)一天磨爛一件襯衫

  1968年,打心眼里贊成和擁護(hù)毛主席“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的涂光晉登上了赴延安的火車。那年她17歲,是北京師大女附中最好的學(xué)生之一。老父老母剛剛把大兒子送去內(nèi)蒙古,又送走小女兒,不舍地流下了眼淚。但涂光晉是興奮地出發(fā)的,“認(rèn)為當(dāng)農(nóng)民也不失為一種人生選擇”。

  涂光晉的知青點(diǎn)在延安延長縣的黑家堡公社葛家圪臺村。6個(gè)女生開始住在村里一對葛家兄弟家里,后來才自己打了窯洞。從此吃的是舍不得放堿的玉米面酸饃饃和舍不得放鹽的腌酸菜,干的是農(nóng)村的重體力勞動。她能挑180斤豆子上坡,盛夏中午往返20里路給地里的鄉(xiāng)親送飯:去時(shí)挑一擔(dān)莊稼,回來挑一擔(dān)水和飯。秋收時(shí),她一天就把媽媽寄來的新府綢襯衣肩部磨爛了,下工后要同學(xué)把爛布和皮肉一起撕下來。沒有口糧了,晚上6個(gè)女生就躺在炕上餓著肚子聊北京西單食品店。但是涂光晉從沒抱怨和叫苦過,倒是和同學(xué)商量著幫生產(chǎn)隊(duì)買一臺鋼磨。

  那時(shí)隊(duì)里沒有機(jī)器磨,磨糧食都靠驢拉石磨,忙的時(shí)候村民凌晨就要排隊(duì)領(lǐng)驢。涂光晉和另一個(gè)女生趁回北京探親時(shí),在昌平買了一臺鋼磨。為了給隊(duì)里省錢,她們倆帶著幾百斤的機(jī)器,一路從延安攔過路車回村;在延安等托運(yùn)的機(jī)器時(shí),數(shù)九寒天里4天只吃自己帶的窩頭,只住過一晚大車店,一路吃、住、交通加起來只花了2元多錢。最后向隊(duì)長交賬時(shí),隊(duì)長的眼淚都下來了:“你們這些女子真能省錢!

  -23歲成為最好的女車工

  卻因病喪失被推薦上大學(xué)的機(jī)會

  不久公社修水電站,涂光晉被派去工地當(dāng)宣傳隊(duì)副隊(duì)長。冬天里白天拉石料,汗?jié)窳嗣抟\;晚上換上單薄的夾襖給鄉(xiāng)親演節(jié)目,凍得發(fā)抖。宣傳隊(duì)住的窯洞本是個(gè)羊圈,四面透風(fēng)還不能燒炕。如此半年后,涂光晉突然病倒,持續(xù)一個(gè)月高燒40攝氏度,右臂完全不能動彈,穿衣服都要同學(xué)幫忙。醫(yī)生的診斷結(jié)果是:風(fēng)濕性心肌炎加風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。此后,低燒伴隨了涂光晉兩年時(shí)間。病里,一起插隊(duì)的“發(fā)小”史維平用僅存的白面給她做了一碗面條,讓她落下了來農(nóng)村后唯一一次眼淚。

  生病后,在河南五七干校的父母堅(jiān)決讓她病退回北京治療。但北京的政策給了她人生第一次打擊:只有在下鄉(xiāng)之前就證明有病的知青才能辦病退。為此,涂光晉所在大隊(duì)的帶隊(duì)干部給北京市委、延安地委寫信,“以共產(chǎn)黨員的名義”為她爭取病退資格。1974年,涂光晉回到北京,被分配到西城汽車修理廠當(dāng)工人。她先后當(dāng)過模工、車工和汽車修理工。抱著“當(dāng)農(nóng)民就做個(gè)好農(nóng)民,當(dāng)工人也要做個(gè)好工人”想法的她,很快得到了老師傅們的贊譽(yù)和喜愛,因?yàn)樗擒嚮顑鹤詈玫那喙ぁ?/p>

  但是,已經(jīng)準(zhǔn)備踏實(shí)當(dāng)工人的涂光晉還是難免失落。那是在去北京大學(xué)看望被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員的中學(xué)同學(xué)時(shí)。表面上和別人一樣說笑,但心里很難受——由于生病失去了被推薦的機(jī)會,上大學(xué)已經(jīng)遙不可及,她看不到前途和希望。那天和同學(xué)告別后,她獨(dú)自在北大的未名湖畔站了很久。

  -高考前一天提前拆線

  《我在這戰(zhàn)斗的一年里》得高分

  1977年夏天,恢復(fù)高考的消息開始在社會上流傳。涂光晉聽說后興奮莫名,四處借來初、高中的課本,晚上下班后就復(fù)習(xí)。比她還興奮的是她父親,當(dāng)時(shí)已經(jīng)生病住院的父親在病床上還堅(jiān)持幫她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),康奈爾大學(xué)博士出身的老人,在昏迷中還念著那些數(shù)學(xué)公式,那一幕永遠(yuǎn)留在涂光晉的記憶里。可是還沒等到恢復(fù)高考的消息公布,父親就去世了,臨終前還抱憾,兩個(gè)兒女都沒有接受高等教育。

  之后的事也不順利。先是涂光晉被廠里通知不能報(bào)名高考,因?yàn)楫?dāng)時(shí)要求25歲以上的報(bào)考者必須念過高中。她就自己跑去報(bào)名點(diǎn),力陳自己差一個(gè)月才滿26歲,這才報(bào)上了名。離高考還有10天時(shí),她又出了工傷,右手中指的皮肉被機(jī)器掀起一大塊,縫了9針,不能寫字了。于是媽媽幫她摘抄學(xué)習(xí)筆記,考試前一晚還逼著她背半角公式和倍角公式。也是媽媽,在填報(bào)志愿時(shí)堅(jiān)持讓涂光晉填報(bào)北京大學(xué)圖書館專業(yè),因?yàn)樗冀K相信自己的女兒是最優(yōu)秀的。

  高考前一天,涂光晉提前去醫(yī)院拆了線。但右手纏著繃帶還是不能打彎,寫字很不方便。在考場上,她一怒之下自己拆了繃帶,夾著筆答題。那一年北京高考的作文題是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。涂光晉的作文開頭是這樣寫的:“我在這戰(zhàn)斗的一年里……拿筆的手還裹著繃帶……”這篇作文獲得了高分。

  -滿手油泥

  去見北大老師

  也許是因?yàn)槟敲炊嗖v放在檔案里,涂光晉盡管平均每科考了80分以上,還是沒有第一批被北大錄取。后來,中央多家新聞單位由于多年人才匱乏,強(qiáng)烈要求北大新聞專業(yè)擴(kuò)招。擴(kuò)招40人的決定下來后,當(dāng)年主管北大新聞專業(yè)招生工作的秦硅老師給涂光晉打來電話,問她圖書館專業(yè)招滿了,是否愿意考慮新聞專業(yè),并請她去招辦所在的崇文門賓館面試。那一年,時(shí)任北大副校長、主管招生的張龍翔定下的規(guī)矩是:不要因?yàn)閷W(xué)生家長的所謂歷史問題,影響正常招生。秦硅老師在錄取時(shí),發(fā)現(xiàn)一些考生第一批沒被錄取,是因?yàn)闄n案里有“祖父在臺灣”、“父親是右派”等內(nèi)容,在第二批錄取時(shí)都拿了出來。

  接到秦硅老師的電話時(shí),涂光晉正躺在汽車底盤下揭油底。她來不及洗掉手上的油泥,就騎車從廣安門趕到了崇文門?墒峭砩袭(dāng)她把被北大錄取了的消息告訴媽媽時(shí),媽媽一點(diǎn)兒笑容都沒有!耙?yàn)槎嗄甑恼芜\(yùn)動經(jīng)歷讓她擔(dān)心這個(gè)專業(yè)的前途!蓖抗鈺x說。

  -上北大,為父親、為沒機(jī)會

  上大學(xué)的所有人

  再次走進(jìn)北大校園那天,涂光晉再次來到未名湖邊,流下了眼淚。那年她26歲,是班里年齡最大的女生,比全班年紀(jì)最小的同學(xué)整整大了10歲。但她不是為自己的經(jīng)歷流眼淚,而是為那些同樣經(jīng)歷了坎坷,卻沒機(jī)會再讀書的同齡人難過!按髮W(xué)四年,我不是為我個(gè)人學(xué)習(xí),而是為我父親,為我們那一代人學(xué),我沒有權(quán)利不好好學(xué)習(xí)!

  北大中文系77級在當(dāng)年是當(dāng)之無愧的天之驕子。在課堂上,他們率先開始了思想解凍和重建的過程。雖然教材還沒來得及更新,還有“文革”前、“文革”期間工農(nóng)兵學(xué)員的內(nèi)容,但課堂上的自由之風(fēng)已經(jīng)恢復(fù)。頭兩年,新聞專業(yè)70人與文學(xué)專業(yè)49人一起上基礎(chǔ)課,同學(xué)中有陳建功、馬波(老鬼)、査建英等后來的作家。上課可以帶茶缸子、抽煙,經(jīng)常自由討論;同學(xué)的作品要彼此傳閱,互相爭論的事常有發(fā)生;三角地是最活躍的思想交匯之地。憋了十年,學(xué)生們拼命學(xué)習(xí),老師們也熱情極高。以中文系的古典文獻(xiàn)專業(yè)為例:北大古典文獻(xiàn)專業(yè)創(chuàng)始人之一陰法魯先生、唐宋遼金史專家鄧廣銘先生、專攻甲骨學(xué)與殷商史的裘錫圭先生、歷史文物鑒定專家史樹青先生都親自給學(xué)生上課,名教授們只上課還不夠,下了課還跑到學(xué)生宿舍去講。那四年,涂光晉不能住在學(xué)生宿舍,因?yàn)槊刻煜抡n后要回家給母親、姑姑、侄子做飯,做家務(wù)。盡管如此,她畢業(yè)時(shí)的各科成績?nèi)匀幻星懊灰恢峦七x留校任教。

  畢業(yè)后,涂光晉在中國人民大學(xué)新聞系教書,一教就是26年。她獲得了一位教師能獲得的幾乎所有榮譽(yù),她主講的《新聞評論》被評為北京市和國家精品課,她還讀下了新聞學(xué)博士學(xué)位。

  她的課入選了人大學(xué)生網(wǎng)站評選出的“人大最值得上的幾門課”!奥犕坷蠋煹恼n是一種享受”——這是一位學(xué)生給她的評語。她掛在嘴上的話是:“當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)個(gè)好農(nóng)民,當(dāng)工人就當(dāng)個(gè)好工人,當(dāng)老師就當(dāng)個(gè)優(yōu)秀老師”。

  人物檔案

  涂光晉,1951年生于北京,個(gè)人經(jīng)歷如同時(shí)代的一面鏡子:17歲去延安當(dāng)農(nóng)民,23歲去工廠修汽車,26歲“有幸”出了工傷,右手縫了9針后得以在家復(fù)習(xí)了10天并參加了中斷10年的高考,“做夢般地”進(jìn)入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)學(xué)習(xí),畢業(yè)后在中國人民大學(xué)新聞系任教至今。

  人物問答

  (1)你認(rèn)為30年來北京變化最大的地方在哪里?

  北京越來越難找到老北京的樣子了。小時(shí)候我上學(xué)時(shí)騎車穿過的那些幽靜的胡同、各家不同的門墩子……越來越少了。北京現(xiàn)在是國際化大都市了,但我認(rèn)為她再發(fā)展也應(yīng)該是北京,而不是紐約、倫敦。

  (2)這30年,你對哪一年的印象最深?為什么?

  一頭一尾的兩年都印象深刻。1978年全中國翻天覆地,而今年北京開了奧運(yùn)會,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展從沒像今年這樣讓中國人有了大國民意識。

  (3)提起“郊區(qū)”這個(gè)詞,你想到的是什么?

  以前“郊區(qū)”讓我想到的就是北京大學(xué)、人民大學(xué)。在北大讀書時(shí)每天騎車去上學(xué),鼻子就會告訴我:到郊區(qū)了。從魏公村開始就是一片田野,雙榆樹那兒有一個(gè)豬圈……現(xiàn)在“郊區(qū)”就意味著建設(shè)中的工地,北京在長高的同時(shí),也在長大。

  (4)舉出30年前你最想得到的一樣?xùn)|西和現(xiàn)在你最想得到的一樣?xùn)|西?

  30年前我最想得到一臺錄音機(jī),用來學(xué)英語和聽歌。1980年我舅舅從美國回國,帶給我一個(gè)磚頭式錄音機(jī),才讓我如愿,F(xiàn)在最想得到的是健康。

  (5)你擁有的第一個(gè)外國牌子是什么?

  浪琴牌手表。那是我媽把我爸留下的一個(gè)很舊的勞力士賣了400元,買了新的浪琴給我,F(xiàn)在想來真不該賣勞力士。

  新聞內(nèi)存

  1977年8月4日,鄧小平主持召開科學(xué)和教育工作座談會,會上決定恢復(fù)高考。

  在十年之后帶著夢想走進(jìn)大學(xué)校園的“77級”學(xué)生,多數(shù)沒有正經(jīng)讀過高中,并在“文革”、“上山下鄉(xiāng)”重體力勞動中度過了青春,但從沒停止對知識的渴望。

  恢復(fù)高考改變了這一代人的命運(yùn),也為撥亂反正后蓄勢待發(fā)的中國儲備了一大批人才。恢復(fù)高考,結(jié)束了之前近10年按家庭出身推薦上大學(xué)的制度,把“用知識改變命運(yùn)”的平等機(jī)會還給每個(gè)年輕人。

  恢復(fù)高考,就是恢復(fù)了知識的尊嚴(yán),重新肯定知識的價(jià)值,昭示了理性的復(fù)蘇,開啟了“尊重知識,尊重人才”的新時(shí)代。 (雷嘉)

編輯:侯冬華】
請 您 評 論                                 查看評論                 進(jìn)入社區(qū)
登錄/注冊    匿名評論

        
                    本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
圖片報(bào)道 更多>>
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
盤點(diǎn)世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
盤點(diǎn)世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場
13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場
中國首艘航空母艦正式交接入列
中國首艘航空母艦正式交接入列
日本發(fā)生列車脫軌事故 致9人受傷
日本發(fā)生列車脫軌事故 致9人受傷
沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國日
沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國日
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
青海北部出現(xiàn)降雪
青海北部出現(xiàn)降雪
每日關(guān)注  
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td>

鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font>
鏈粡鎺堟潈紱佹杞澆銆佹憳緙栥佸鍒跺強(qiáng)寤虹珛闀滃儚錛岃繚鑰呭皢渚濇硶榪界┒娉曞緥璐d換銆?/font>