本報(bào)記者 林天宏文并攝

　　教師和船夫，這兩個(gè)原本風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)，已經(jīng)在王勇身上共存了20年。這個(gè)48歲的東北男人有時(shí)會(huì)自嘲地說：“我是書教得最好的船夫，也是船開得最好的老師�！�

　　可清楚內(nèi)情的人都知道，在這句貌似輕松的玩笑話背后，卻隱藏著一段厚重的故事——在過去的20年里，在每個(gè)上學(xué)日的早上，遼寧省丹東市寬甸滿族自治縣碑溝小學(xué)的這個(gè)教師都要?jiǎng)澲�船，把住在河這邊的孩子送到河那邊去上學(xué)；到了傍晚放學(xué)時(shí)，再劃著船，把他們一個(gè)個(gè)送回家。

　　早些時(shí)候，孩子們坐的是王勇自己打制的木船；再后來，換成了燒柴油的鐵皮船；枯水期的時(shí)候，王勇會(huì)領(lǐng)著孩子的家長(zhǎng)們搭橋；等冬天江封上了，王勇就帶著孩子們，走過凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰面；而實(shí)在沒有路走的時(shí)候，他就只好背起孩子們，趟過去。

　　這些年來，在這條求學(xué)路上，究竟擺渡過多少個(gè)孩子，王勇已經(jīng)記不太清楚了。他只能模模糊糊地記得，最多的一年，他帶過19個(gè)，最少的時(shí)候，也有六七個(gè)。

　　在他的呵護(hù)下，一茬茬的山里孩子長(zhǎng)大成人，他們當(dāng)中的許多人，離開了小山村，開始一種全新的城鎮(zhèn)生活，而這個(gè)山村小學(xué)的老師，卻依舊活在幾乎是一成不變的日子里。

　　求學(xué)路上的河

　　4月12日清晨5點(diǎn)來鐘，王勇起床了，他簡(jiǎn)單地扒了幾口飯，就出門往江邊走。

　　王勇從來不敢賴床，因?yàn)槊刻煸缟?點(diǎn)，孩子們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在村頭的渡口等著他。山里溫度低，如果他出門晚了，孩子們就容易被凍感冒。

　　這個(gè)小學(xué)老師所在的碑溝村，是個(gè)有著15個(gè)村民組的小村子，位于鴨綠江南岸的一處山溝里，四百多戶人家，散落在山溝各處。住得最深最遠(yuǎn)的一戶人家，走到村口，要在山路上花上近一個(gè)小時(shí)。

　　即便到了這兒，出村也并非易事，橫擋在人們面前的一條大河，成為這個(gè)小村與外界最大的阻隔。它是鴨綠江的一條支流，兩岸相距四五百米。河上多數(shù)時(shí)候看不到一座橋。而王勇和孩子們每天要去上課的碑溝小學(xué)，位于這條大河的北岸，與碑溝村隔河相望。

　　對(duì)面前這條大河，碑溝村的人們感情很是復(fù)雜。

　　一方面，這條大河是養(yǎng)育了他們的母親河。他們祖祖輩輩都在這里生活，許多人的生計(jì)來源，正是在這條河里捕魚、挖沙�？闪硪环矫�，這條河也讓他們的出行變得極為困難。

　　村子里家家戶戶都有小船，大多數(shù)時(shí)候，如果沒有它，人們都無法出門，尤其到了豐水期，水位能一直漲到半山腰，漲到許多人的家門口。也正因?yàn)槿绱�，村民們平時(shí)會(huì)盡可能減少去對(duì)岸的次數(shù)。每次出門，都是把好幾件事“攢”在一起辦。

　　但大人們可以把事情攢在一起辦，孩子們的上學(xué)，卻成了大問題。

　　一度，村子里曾有過一所小學(xué)，但上世紀(jì)80年代，由于生源過少，這所學(xué)校被取消了。從那以后，村子里再也聽不到朗朗的讀書聲，孩子們要上學(xué)，都得到對(duì)岸的碑溝小學(xué)去。

　　這兒的許多孩子都會(huì)劃船，所以剛開始時(shí)，是由年長(zhǎng)的孩子劃著船，帶著年幼的孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。但有一次，因?yàn)轱L(fēng)大浪急，孩子們劃的船翻了，所幸江邊長(zhǎng)大的孩子水性好，才沒出什么大事。

　　從那時(shí)候開始，碑溝村的家長(zhǎng)便開始輪流接送孩子上學(xué)和放學(xué)，但這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。碑溝村是個(gè)窮地方，成年人的大多數(shù)時(shí)間，不是在山林里種地或者養(yǎng)蠶，就是在河里捕魚或者撈沙，總有抽不出時(shí)間的時(shí)候。

　　這種提心吊膽的狀態(tài)，一直持續(xù)到1990年。那一年，自小在碑溝村長(zhǎng)大的王勇，回到碑溝小學(xué)任教。