抨擊張撰寫歌頌漢奸的文章

　　宋以朗八月初把《談“色，戒”》初稿、修訂稿、及其中往來書信上載“東南西北”網(wǎng)頁，除乘著李安的電影《色，戒》的勢(shì)頭外，間接地也是繼承了父親對(duì)張愛玲文章的“照顧”：“可以想象，當(dāng)年這種指斥漢奸扣帽子的事情，在電影上映后仍會(huì)再發(fā)生，歷史是會(huì)重復(fù)的，我今日不想再看到這情況，把文章刊登出來，讓別人看看張愛玲怎么回應(yīng)，有個(gè)貢獻(xiàn)。”

　　《色，戒》是注定令人矚目的，早在該小說問世的前半年，宋淇替張愛玲多番修訂文稿后，在七七年十月十六日的信函中說：“這會(huì)是萬人矚目的小說，該期皇冠多銷出千本不足為奇。至少這篇的題材還沒有人寫過，批評(píng)家如何說對(duì)你來說是purely academic(純學(xué)術(shù)討論)，由他們?nèi)ゴ笞鑫恼潞昧��！?/p>

　　料不到的是，預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了一半，后來事情出現(xiàn)變量，《色，戒》先在《中國時(shí)報(bào)》的“人間副刊”刊登，至于大做文章的人，不但超越了純學(xué)術(shù)的討論，而且是沖著張愛玲而來——抨擊她撰寫“歌頌漢奸”的文章。

　　《色，戒》刊出半年后，一九七八年十月一日，《中時(shí)》“人間副刊”刊登了署名“域外人”的文章，認(rèn)為張愛玲的《色，戒》，寫的是“歌頌漢奸的文字——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對(duì)不值得，以免成為盛名之瑕了”。

　　該評(píng)論觸動(dòng)了張愛玲的創(chuàng)作神經(jīng)，兩星期后，她寫了一篇辛辣回應(yīng)，先交給宋淇先行過目，之后代轉(zhuǎn)《中國時(shí)報(bào)》。

　　宋淇夫婦一向熟知張愛玲的“脾氣”，會(huì)思前想后多番修改后才最后訂稿，對(duì)該文更是小心翼翼，宋淇夫婦還沒回信，張愛玲已同日再寄上兩封短函，交代文稿的處理事情。

　　看得出，張愛玲《談“色，戒”》的初稿，全文約兩千字，是我手寫我心，不吐不快。文首開宗明義，提出連串反問：“小說里寫反派人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他們的內(nèi)心？殺人越貨的積犯是自視為惡魔，還是可能自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事跡？寫實(shí)的作品里的反派角色是否應(yīng)當(dāng)丑化？”

　　張愛玲提出連番質(zhì)詢，繼而又為身負(fù)色誘漢奸，甚至最后舍命的女主角王佳芝辯護(hù)：“她的動(dòng)搖，還有個(gè)遠(yuǎn)因……”那就是第一次行刺不成，“失去童貞”，加上“同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣”，才“受了很大刺激，有點(diǎn)心理變態(tài)”。之后，“不然也不至于在首飾店一時(shí)動(dòng)心”，感情蓋過了理智，連性命也犧牲了。

　　對(duì)于域外人又批評(píng)張愛玲不讓女主角學(xué)“秋瑾”，張愛玲又以慣常愛用的反問句：“是否主張人物類型化！如中共文藝?yán)镆惶装宓挠⑿坌蜗�？”來響�?yīng)對(duì)方的刻板思維。

　　自言“最不愛辯論，又寫得奇慢”的張愛玲，筆鋒處處不留情，直斥域外人指“吃辣”便是“吃血”，吃紅色便是吃血，是“穿鑿附會(huì)，太牽強(qiáng)”了。還幽了對(duì)方一默：“吃西紅柿也是吃血？”

　　畢竟，張愛玲筆端暗藏玄機(jī)，以借喻方式連消帶打，是她的強(qiáng)項(xiàng)，文末，她借“人間副刊”早一天的文章，和域外人一文來個(gè)對(duì)照和諷刺。該文題為：“極目楚天闊之二：放懷縱覽世界文壇”，當(dāng)中提及：

　　“……每個(gè)作家，各具其特殊的感覺、經(jīng)驗(yàn)與氣質(zhì)……感覺、人性的經(jīng)驗(yàn)以及想象力的領(lǐng)域，永遠(yuǎn)要比政治社會(huì)問題的領(lǐng)域，更為遼闊的�！�…如果他們比較傾向于個(gè)人內(nèi)在的呼喚，那么勢(shì)必就要招來各種不同形式的誤解和排斥——”張愛玲明顯借此文以言志，意在言外。

　　張愛玲雖在初稿文末指“一時(shí)感想很多，才寫此中號(hào)『短文』，下不為例”。然而，一向心思細(xì)慮的張愛玲，初稿才剛寄出，不等宋淇夫婦回函，便又“改寫兩頁補(bǔ)寄去，代替P.1及P.3”，然后又改寫第二頁，繼而又嫌P.4不清楚，如是者，十一天內(nèi)先后寄出四封修訂稿。

　　鴻雁往來間，張愛玲和宋淇夫婦的情誼日益深厚，張的寥寥數(shù)語——“希望這一向你們倆都好”。交淺言深，對(duì)深閨寡言的張愛玲來說，已代表了千言萬語。宋淇于七六年在《私語張愛玲》中，寫到一九五五年送別乘船往美國的張愛玲，張才到了日本中途站，六頁長(zhǎng)信已寄至宋淇夫婦手中，道：“別后我一路哭回房中……現(xiàn)在寫至這里也還是淚眼汪汪起來�！比绱松聘械呐�孩，怎不叫宋淇夫婦格外憐惜？

　　宋淇是世界七大《紅樓夢(mèng)》翻譯家之一，曾任邵氏制片，妻子鄺文美曾在美國新聞處工作，翻譯世界名著，筆名方馨。兩人待張愛玲至誠，她來港時(shí)，她寫成電影劇本、到美國新聞處工作外，又讓張愛玲寄住家中。至她返美國后，有關(guān)的文稿修訂、稿費(fèi)稿單、出版社聯(lián)絡(luò)事宜，都是由宋淇夫婦代為辦理，得到張愛玲完全信任。

　　宋淇閱過《談“色，戒”》初稿，提醒張愛玲“沒有擊中對(duì)方要害”�！皩�(duì)這種人談人性、性格、心理根據(jù)，等于對(duì)牛彈琴。加以現(xiàn)在臺(tái)灣寫文章的人愈來愈多，有些人唯有采取打倒偶像以遂他一旦成名求文壇登龍的志愿。”宋淇還預(yù)計(jì)文章刊登后，這事情仍會(huì)“沒完沒了”，更建議她補(bǔ)加上兩點(diǎn)，最后見諸張愛玲《談“色，戒”》的修訂稿前部分。

　　宋以朗分析張愛玲當(dāng)年謙虛請(qǐng)教父親《談“色，戒”》一文的心情：“她其實(shí)內(nèi)心有點(diǎn)怕那年代的政治情況，因?yàn)榕_(tái)灣等于她唯一的讀者市場(chǎng)，她怕文化界的攻擊，會(huì)影響讀者公眾對(duì)她個(gè)人的意見。另一方面，她長(zhǎng)期獨(dú)自生活，不搭理外界事情，她也許覺得自己不熟悉政治，所以請(qǐng)教我父親�！�

　　因此，經(jīng)修訂后的《談“色，戒”》一文，明顯字體端正了，文章鋪排也有所改動(dòng)，首兩段便全盤加進(jìn)了宋淇給她的觀點(diǎn)，以正視聽。

　　“特務(wù)工作必須經(jīng)過專門的訓(xùn)練，等于說是專業(yè)中的專業(yè)，受訓(xùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)小弱點(diǎn)，就可以被淘汰掉。王佳芝逞一時(shí)愛國心的沖動(dòng)和幾個(gè)志同道合的同學(xué)，就干起特工來了，等如是羊毛玩票，業(yè)余的特工一不小心，連命都送掉。”末句，張愛玲不忘諷刺對(duì)方：“域外人先生看書不夠細(xì)心，所以根本表錯(cuò)了情�！�

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]