票證是什么？對(duì)于改革開(kāi)放后出生、懷揣信用卡自由自在消費(fèi)的一代，“票證”卻是一個(gè)非常陌生的概念，更無(wú)法理解這方寸紙片中曾經(jīng)容藏著的饑餓寒冷和無(wú)言期盼的“時(shí)代記憶”。

　　如今，票證已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)的“歷史文物”，被收藏者寵愛(ài)著。

　　9月30日，一位離休老干部向上海市博物館捐贈(zèng)了56枚珍貴的上海糧油票證，其中有11枚絕版的票證。而“十一”黃金周期間，上海世紀(jì)公園一角，民間收藏愛(ài)好者展出超過(guò)1萬(wàn)枚近現(xiàn)代股票、商標(biāo)、許可證等老票證。

　　一代人說(shuō)不清的“票證情結(jié)”和年輕人對(duì)于票證的隔膜，折射了改革開(kāi)放30年生活的巨大變遷，也反映了中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滄桑軌跡。

　　自1955年發(fā)行第一套全國(guó)糧票始，至1993年票證的全面退出，整整39年，小小方寸 “票證”見(jiàn)證了多少真實(shí)的人間表情；而改革開(kāi)放30年給老百姓最大的感受之一，就是從此擺脫和告別了票證所代表的物質(zhì)匱乏時(shí)代。

　　方寸票證留存的“時(shí)代記憶”

　　婚禮與票證

　　在改革開(kāi)放初期，票證儼然成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一個(gè)關(guān)鍵詞，它近乎影響了黎民百姓生活的每一個(gè)方面。

　　上海市大木橋路古玩城六樓，正在籌備“票證博物館”的上海春申集藏社經(jīng)理申健接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)說(shuō)了這樣一件趣事。

　　1988年，申健籌辦婚事。按照老上海的規(guī)矩要準(zhǔn)備“三大件”：縫紉機(jī)、自行車和彩電。經(jīng)過(guò)充分溝通，第一件由女方準(zhǔn)備，第二件找了輛半成新的“鳳凰”湊和，而搞定一臺(tái)彩電，卻成了他完婚的一大難題。

　　幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，申健終于找到“有路子的人”，觥籌交錯(cuò)間對(duì)方拍胸脯保證“解決”�？墒�，就在婚期只剩3天的時(shí)候，對(duì)方打來(lái)電話告知：對(duì)不起，沒(méi)有弄到。頓時(shí)，申健沮喪萬(wàn)分。下班途中路過(guò)徐家匯新華書(shū)店時(shí)，看到“買(mǎi)書(shū)中彩電”的廣告，于是咬牙拿出全月三分之二的工資買(mǎi)書(shū)。天遂人愿，果真真的中了獎(jiǎng)——一張凱歌電視票。

　　“頓時(shí)感覺(jué)渾身來(lái)勁，當(dāng)天就把電視機(jī)用我的‘老鳳凰’給運(yùn)了回來(lái)。晚上，目不轉(zhuǎn)睛看電視到深夜，直到出現(xiàn)滿屏雪花�！鄙杲⌒χ�說(shuō)。

　　他的春申集藏社柜臺(tái)很小，只3、4平米左右，但里面擺滿五花八門(mén)的收藏品。包括早期上海的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》、文革年代的戶口本等，而其中又以票證居多。

　　“收藏票證，首先是因?yàn)閷?duì)它有感情。”申健告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》，“1969年初中畢業(yè)后，我就下鄉(xiāng)去安徽的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，吃的是大鍋飯，掙的是工分，一個(gè)勞動(dòng)日才掙10個(gè)工分，只有8分錢(qián)，需要家里寄點(diǎn)全國(guó)糧票來(lái)貼補(bǔ)我的生活�！�

　　他回憶道：在農(nóng)場(chǎng)干活的時(shí)候，總感覺(jué)“吃不飽”。國(guó)家給的每個(gè)月定量糧票怎么省，也挨不了大半月。沒(méi)辦法，只有靠父母補(bǔ)貼�！霸谵r(nóng)場(chǎng)，一天到晚的伙食都是冬瓜，吃上大半個(gè)月，肚子里什么油水都沒(méi)了。每個(gè)月偶爾也有吃肉的機(jī)會(huì)，這個(gè)時(shí)候農(nóng)場(chǎng)食堂就特別熱鬧。我使勁撥開(kāi)人群，把自己的搪瓷大碗從眾多人的腦袋上遞過(guò)去，才能分得‘一杯羹’。而幾十斤豬肉，全農(nóng)場(chǎng)百十號(hào)人分，怎么分也是不夠吃的�！�

　　“因?yàn)?986年政府‘大齡青年回滬’的政策，36歲未婚的我才得以回到上海�！鄙杲⌒χ�說(shuō)。

　　2001年，年逾50的申健向上海市歷史博物館捐贈(zèng)了價(jià)值達(dá)33萬(wàn)元的2000多枚票證。“就是要表達(dá)能夠‘回來(lái)’的感恩之情�！彼�說(shuō)。

　　半輩子的“票證生活”

　　結(jié)婚經(jīng)歷，使申健對(duì)票證有了難以忘懷的記憶，也促使他走上了票證收藏與經(jīng)營(yíng)的職業(yè)生涯。

　　而對(duì)于更多的人，當(dāng)年的票證，卻是整個(gè)生活的“支點(diǎn)”。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國(guó)城市居民，日常生活的柴米油鹽都是憑戶口、憑票證供應(yīng)；沒(méi)有票證,意味著無(wú)法生存。

　　“1932年出生的我，已經(jīng)經(jīng)歷了39年票證生活。這可是我的半輩子啊！”家住上海市閔行區(qū)張志榮老人接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)頗為感慨。

　　這位參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、今年已經(jīng)76歲高齡的老人告訴記者：“1953年，我進(jìn)了縣機(jī)關(guān)。1955年國(guó)家開(kāi)始發(fā)行糧票，每月自己的糧食定額是28斤，小孩子7斤。如何讓家里人吃的更飽，是我的‘頭等大事’。”

　　“為了能讓4個(gè)年歲差不多的小孩能公平地享有食物，我每天上班前都會(huì)把一天吃的東西用秤稱好了分給他們。比如一塊豆腐乳，會(huì)分成很小的四塊，放在各人的小碟子里。小孩都省著吃，因?yàn)樗麄冎�道，吃完了自己的就只能眼睜睜看別人吃了�！闭f(shuō)到這里，老人露出苦澀的笑容。

　　老人說(shuō)，“因?yàn)槿珖?guó)各省市發(fā)行的地區(qū)糧票互不流通，出門(mén)要換取全國(guó)通用糧票，而全國(guó)通用糧票的發(fā)行也是受控制的；我們生活不自由，農(nóng)村的人想出門(mén)就更困難了。”

　　“農(nóng)村里的人去城里走親訪友，會(huì)用手帕包上半斤米。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不管農(nóng)村、城鎮(zhèn)都非常困難，不好意思吃親戚家的，就只好自帶著口糧。”他回憶道，“遇到婚喪，也要去鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)飯店。上飯店不僅要付錢(qián)，還要付糧票，少了哪樣都不行�！�