(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　她喝下半碗烈酒，剩下的烈酒灑在砸爛的中巴周圍，為了消毒，也為了告慰她的丈夫：我終于見(jiàn)到你了

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)特約撰稿吳飛發(fā)自上海 她是生活在北京的一個(gè)很普通的女性，她的丈夫是浙江新安集團(tuán)的職員，我不愿提她的名字，只愿她能繼續(xù)平安生活。

　　地震過(guò)去半年后，整個(gè)地震中受損毀最嚴(yán)重的一條道路——映秀通往臥龍的道路——終于開始艱苦的整修工作。這條道路經(jīng)過(guò)地震的震中，整條路基本都埋于兩邊山體的滑坡之中，分不清哪里曾經(jīng)是山，哪里曾經(jīng)是路。有一天，村民在這條路上挖到一輛中巴，車上有18具遇難者的遺體。她終于找到了她的丈夫，在失去音訊整整半年之后。

　　她和其他家屬一起趕到臥龍地區(qū)。由于怕高度腐爛的遺體引起疫情，一開始，當(dāng)?shù)氐奈渚�試圖阻止這些家屬接近，結(jié)果無(wú)論如何都阻攔不住。武警只能采取一個(gè)變通的法子，讓這些家屬一人喝下半碗烈酒，剩下的烈酒灑在砸爛的中巴周圍，為了消毒，也為了告慰那些死難者：你們的親人終于見(jiàn)到你們了。

　　一次意外的失蹤

　　她最一開始和我聯(lián)系的時(shí)候是5月底，當(dāng)時(shí)我剛從地震災(zāi)區(qū)返回上海。

　　為了奧運(yùn)熊貓的選題，我于5月11日乘坐大巴從成都出發(fā)，途經(jīng)日后的好幾個(gè)重災(zāi)區(qū)——都江堰、映秀鎮(zhèn)，沿映日公路到達(dá)臥龍。第二天地震發(fā)生后，就在臥龍當(dāng)?shù)芈?tīng)說(shuō)，地震發(fā)生前半個(gè)多小時(shí)，有幾輛新安集團(tuán)的車離開臥龍往映秀出發(fā)，地震之后就一直再?zèng)]聯(lián)系上。新安集團(tuán)是因?yàn)檎J(rèn)養(yǎng)了一對(duì)熊貓而來(lái)到臥龍的。

　　“我丈夫地震時(shí)在臥龍往映秀的路上，現(xiàn)在已經(jīng)近半個(gè)月沒(méi)有音訊了，你從那里出來(lái)的，你可有新安集團(tuán)那幾輛車的消息？”第一次給我打電話時(shí)，她就哭了，我知道電話那頭是什么樣的心情，但我只能告訴她，在臥龍時(shí)我們就曾經(jīng)派遣過(guò)隊(duì)伍前去對(duì)那幾輛車進(jìn)行搜救，但是，一無(wú)所獲。

　　也許是見(jiàn)了太多不幸的遇難者，和他們痛不欲生的親人，對(duì)于生離死別，我倒已經(jīng)不是很往心上去了。但我始終覺(jué)得，地震當(dāng)中，最最痛苦的，就是17923名失蹤者的親人。截至9月25日，四川汶川地震已確認(rèn)69227人遇難，遇難與失蹤總?cè)藬?shù)將近9萬(wàn)人。新中國(guó)成立以來(lái)，這是破壞性最強(qiáng)的一次地震。

　　“就是爬也要爬進(jìn)去”

　　目送親人離去，也不失為一種殘忍解脫，但是，有些人的親人仍舊生死未卜。隨著搜救工作的臨近尾聲，他們明明知道自己親人生還的可能已經(jīng)低到不能再低，但是心中仍舊殘存最后一絲希望。一面希望能從最沉重的打擊當(dāng)中盡快走出去，一面又不舍得不情愿將最后一絲希望掐滅。當(dāng)時(shí)她就是這么一種狀態(tài)，每天沉浸在一種患得患失的煎熬當(dāng)中，仿佛整個(gè)人已經(jīng)分裂。

　　她托我打聽(tīng)那些地震時(shí)在映日公路上的車子，她發(fā)給我她丈夫的相片、身份證號(hào)碼、車牌號(hào)碼……從相片上看，她的丈夫是一個(gè)很面目可親的男子，剛過(guò)而立之年，面龐有些微胖。他們應(yīng)該才結(jié)婚不久吧，正是濃情蜜意之時(shí)，有一天她的丈夫告訴她要去四川出差，5月12日下午1點(diǎn)多，他們還剛通了電話，丈夫告訴她“要回來(lái)了”。

　　直到6月份我才幫他打聽(tīng)到一些消息，我在湖南衛(wèi)視參加一臺(tái)晚會(huì)的時(shí)候遇見(jiàn)了成都武警學(xué)院的一批學(xué)員，他們正是后來(lái)通過(guò)映秀往臥龍的“死亡之路”前去臥龍耿達(dá)鄉(xiāng)進(jìn)行搜救的官兵。他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)接到一個(gè)任務(wù)是搜尋一輛客車，客車樣貌與她描述的她丈夫所在的那輛客車完全一致，官兵搜尋了兩天，沒(méi)有找到，于是隊(duì)長(zhǎng)判斷客車已經(jīng)被深埋，車上人員無(wú)生還可能。

　　她不信，她堅(jiān)持要再次前往臥龍。我所知，她前去臥龍的次數(shù)已有四到五次。由于映日公路毀損，從成都前往臥龍要繞一天一夜的路。到了臥龍，也無(wú)法繼續(xù)往出事地點(diǎn)開進(jìn)。但她說(shuō)，就是爬，也要爬進(jìn)去。

　　生者該怎樣堅(jiān)強(qiáng)？

　　她說(shuō)她和其他幾個(gè)家屬一起，已經(jīng)借了金屬探測(cè)儀。她說(shuō)她誰(shuí)都不信了，她要自己去把丈夫挖出來(lái)。

　　我想勸她，但沒(méi)法勸。她沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)時(shí)候她想要知道的僅僅是老天到底對(duì)她和丈夫做了什么。但是政府、部隊(duì)也都沒(méi)錯(cuò)，出事地點(diǎn)附近，泥石流掩埋公路數(shù)十米，在前面道路未清通、重型機(jī)械和炸藥沒(méi)進(jìn)入的情況下，誰(shuí)都無(wú)能為力。

　　她的那次四川之行吸引了不少媒體的注意，連一些境外媒體都用很大的篇幅描述了對(duì)她的同情。報(bào)道出來(lái)之后，有幾家NGO援救組織也想幫她找那輛車，但是最終都無(wú)功而返。

　　于是她再一次赴川，輾轉(zhuǎn)多處尋求幫助，她給我發(fā)的消息依然令我心碎，令我有一種無(wú)能的悲楚。當(dāng)時(shí)間一個(gè)月一個(gè)月地過(guò)去，我甚至無(wú)法猜測(cè)她的內(nèi)心變化。后來(lái)，再后來(lái)，她內(nèi)心究竟是什么樣的一種情緒？

　　前幾天，我從媒體報(bào)道中讀到她丈夫乘坐的那輛車最終被找到。我想發(fā)個(gè)消息或者打個(gè)電話安慰她一下，但我不知道說(shuō)什么。半年之后終于確認(rèn)丈夫遇難，但此時(shí)的她，究竟該怎樣去收拾心情呢？

　　我不知道，請(qǐng)?jiān)�諒我�?shí)在不忍心回訪這樣一位女子。

　　愿生者堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)來(lái)容易，生者究竟該怎樣堅(jiān)強(qiáng)？半年之后，請(qǐng)不要忘記他們，他們?nèi)匀恍枰獛椭��?作者是上�！缎侣劤繄�(bào)》記者，地震發(fā)生時(shí)恰好在臥龍采訪)