不必問(wèn)災(zāi)區(qū)有什么新聞，這里未必有你真正感興趣的東西。

　　從災(zāi)區(qū)回來(lái)的人，帶來(lái)一些雞毛蒜皮的尋常事。那是一群從災(zāi)難中掙扎出來(lái)的人，努力回歸原先生活的軌道，是一群和你我相似的小人物的悲喜情感，是一些關(guān)于生存的命運(yùn)紀(jì)錄。

　　很難解釋?zhuān)�“生存”是什么。在四川，有人孤身離開(kāi)充滿悲傷記憶的家，離開(kāi)懷孕的妻子，遠(yuǎn)赴外地“討生活”，也有人緊緊守在已倒塌的房子周?chē)�，守在埋葬兒子的墓地旁，苦苦等待好日子的到�?lái)。

　　拼搏，苦熬，這些詞，并不能道出有關(guān)生存的全部?jī)?nèi)涵。每個(gè)人，都在尋找自己的方式。

　　一年前，一場(chǎng)大地震，許多生命被奪去了。那時(shí)，我們?cè)��?jīng)祈禱和祝愿，祝愿逝者靈魂安息，生者在迷途中重獲希望，在傷碎之地慢慢消去苦痛。接下來(lái)，日子該怎樣進(jìn)行，血脈如何延續(xù)？那時(shí)，誰(shuí)也不知道。

　　眼看著，一年就過(guò)去了。對(duì)于災(zāi)區(qū)之外的許多人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)發(fā)生的那場(chǎng)災(zāi)難就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，它就在那里，不曾被忘記，但也并不真切。人們散亂地傳遞著那里的許多消息，一些英雄被樹(shù)立起來(lái)，又被推倒在地，一些悲傷的高潮被反復(fù)掀起，然后又迅速歸于忘卻。榮耀一個(gè)又一個(gè)上臺(tái)，爭(zhēng)議一個(gè)又一個(gè)撲來(lái)，在眼花繚亂的變幻中，那些最尋常的人的形象，卻始終模糊。他們不會(huì)說(shuō)很漂亮的話，也沒(méi)有太離奇的經(jīng)歷，然而在這場(chǎng)災(zāi)難的背后，他們承受了最大的生離和死別。

　　今天，我們惶恐不安地重回災(zāi)區(qū)，生怕再次觸碰到人們心底的傷疤。我們重回，不是為了紀(jì)念而簡(jiǎn)單地舊事重提，也不是將此視作新聞盛宴，認(rèn)為自己不能缺席，更不是以獵奇的眼神去刺探災(zāi)區(qū)，用以賺取人們的關(guān)注。我們想說(shuō)，任何借題發(fā)揮，或借此灌輸不著邊際的宏大理念，此時(shí)此刻都不是最佳時(shí)機(jī)。

　　這一年來(lái)，始終縈繞在我們心頭的，是一些無(wú)法按捺的牽掛和思索：災(zāi)區(qū)曾經(jīng)和正在發(fā)生什么？父母?jìng)兊难蹨I干了嗎？孩子們的新教室結(jié)實(shí)嗎？鍋里有肉嗎？每個(gè)細(xì)節(jié)都讓我們牽腸掛肚。

　　我們每每也想知道，一年時(shí)間，生命有沒(méi)有自行尋找到出路？

　　地震過(guò)后，有些東西永遠(yuǎn)凝固了，譬如漢旺的鐘樓、北川的縣城，以及映秀小學(xué)的廢墟。在這些地方，時(shí)間仿佛再也沒(méi)有光臨過(guò)，大朵山茶怒放，課本再?zèng)]有多翻一頁(yè)，門(mén)依舊開(kāi)著。有些人偷偷來(lái)看一眼，然后捂著胸口匆忙離開(kāi)。因?yàn)�，誰(shuí)也無(wú)法承受這靜止的悲傷。

　　然而生存終究不能停下：那種最普通的人，以及最平凡的處境。從地震結(jié)束的那一刻起，一種堅(jiān)韌的力量就開(kāi)始生發(fā)。它不是來(lái)自動(dòng)員，也不是來(lái)自安慰，而是來(lái)自人類(lèi)體內(nèi)最原始的生命本能，只要人活著，就不會(huì)消亡。

　　在四川，在地震一年以后的四川，確實(shí)沒(méi)有太多驚天動(dòng)地的事情發(fā)生。那些身往災(zāi)區(qū)的旅游者，到過(guò)每一個(gè)遺址，拍下每一座倒塌的樓房。他們因?yàn)檫�埋在廢墟底下的死者數(shù)字而驚呼，然后帶著一種悲愴離去了。他們錯(cuò)過(guò)了災(zāi)區(qū)最真實(shí)的東西。

　　而最真實(shí)的東西在擁擠的板房里，在凌亂的店鋪里，在充滿平常人的生活里。在這些地方，你甚至找不到什么新鮮故事，多半是為了房子擔(dān)憂，或因生計(jì)發(fā)愁。高興的事情也都細(xì)碎得很，可能是新領(lǐng)到了兩床棉被，在山西讀書(shū)的兒子考得了好成績(jī)。

　　然而這就夠了。在被地震毀損的幾千平方公里土地上，正是這些普通人的生活和命運(yùn)交織起來(lái)，才構(gòu)成最動(dòng)人的樂(lè)章。這些個(gè)體命運(yùn)不夠宏偉，也未必慘烈或激蕩人心，但卻蘊(yùn)藏著深沉的力量。這種力量正變成一磚一瓦重建家園。

　　我們也注意到，許多人的生活仍未回歸正常。有的母親，還在喪失子女的痛苦中煎熬，其中一個(gè)，直到如今還在靠酒精的麻醉才能勉力支撐。有的人始終不能從夢(mèng)魘般的經(jīng)歷中醒來(lái)，甚至寧肯結(jié)束自己的生命。有些人居無(wú)定所，有些人彷徨無(wú)依。

　　對(duì)他們來(lái)說(shuō)，苦難依然在延續(xù)。能找回一種最普通的生活，對(duì)他們乃是一種奢望——很多人，其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有要求過(guò)更多東西。

　　今天，隨著又一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的到來(lái)，人們最初退去的激情正悄然回來(lái)，逐漸回歸常態(tài)的災(zāi)區(qū)，正重新點(diǎn)燃人們的好奇，媒體再次掉轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)人們最不堪忍受的景象。對(duì)此，我們只想說(shuō)：噓，請(qǐng)保持靜默。

　　因此，一年以后，我們重回這里，只關(guān)注日常生活和微末故事，企望發(fā)現(xiàn)這片土地上的平凡動(dòng)人之處。正是抱著這種愿望，我們住進(jìn)了映秀的板房賓館，來(lái)到了漢旺的工地，走進(jìn)北川的老縣城。我們還想知道，那對(duì)將兒子背回家的夫婦后來(lái)怎樣了。

　　平常的故事，平常的悲歡，和一些七零八落的生活瑣事，地震一年后，這就是我們?cè)跒?zāi)區(qū)最常見(jiàn)到的東西。這里沒(méi)有不得不說(shuō)的新聞。如果非說(shuō)有，那就是，看看生命如何在尋常處找到出路，看看一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，刻骨的創(chuàng)傷，最終如何消化在日常的細(xì)節(jié)里。