(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　向南去，新縣城。

　　對(duì)于老北川人來(lái)說(shuō)，即將開(kāi)始的生活，是劫后余生的安身之所；而對(duì)于新北川人而言，新縣城是全世界的焦點(diǎn)

　　本刊記者/王剛

　　楊曉丹的老師，有時(shí)候講課講到一半，就會(huì)跟他們說(shuō)起新北川，以及那個(gè)尚停留在圖紙上的新北川中學(xué)。

　　老師的描述，讓孩子們充滿(mǎn)希望，那里將是全國(guó)最大的縣城。她還勸孩子們，高中繼續(xù)報(bào)考北川中學(xué)。因?yàn)槟抢镉凶詈玫睦蠋煛⒆顖?jiān)固的教室。老師們每次都會(huì)用一個(gè)更新的“最”，來(lái)描述這個(gè)想象中的學(xué)校。比如最受關(guān)注或者最具希望等等。

　　關(guān)于新北川的話(huà)題，從去年開(kāi)始，老師跟學(xué)生們已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。而直到今年4月30日，新北川中學(xué)的規(guī)劃圖紙才公布出來(lái)。從紙上看，它的確符合此前老師們那些“最”的贊譽(yù)。

　　“五一”節(jié)假期，老師給學(xué)生們布置了一篇作文，《新北川，我們的希望》。

　　而在楊曉丹的作文里，寫(xiě)的卻不是新北川，而是一個(gè)有關(guān)南方的故事——

　　“老師時(shí)常跟我們講起新北川，以及新北川中學(xué)。它就在我回家的路上，在老縣城的南方。我向往南方，去年我去了南方的廣州，待了7天⋯⋯”

　　念到這里，她停下了，說(shuō)她寫(xiě)得不好，跑題了。

　　楊曉丹是個(gè)地震遺孤，父親是北川供銷(xiāo)社的臨時(shí)司機(jī)。舅舅是供銷(xiāo)社的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檫@層關(guān)系，父親才找到這份工作。母親是家庭婦女。在去年的地震中，只有她走了出來(lái)。

　　如今，數(shù)得上的親人還有一個(gè)三姨了。整個(gè)“五一”假期，楊曉丹就是在三姨家過(guò)的。三姨家在老北川中學(xué)門(mén)口的一所簡(jiǎn)易窩棚里，自己蓋的，不屬于任家坪板房，也不屬于老縣城，是新北川縣城不被關(guān)照的那千分之一。三姨一家將來(lái)不打算入駐新縣城。

　　在去北川任家坪路上，記者碰到了龍浩。

　　他是北川中學(xué)初一的學(xué)生，一年前他在劉漢希望小學(xué)。他們學(xué)校的孩子在地震中，全部奇跡般地生還了。

　　一年來(lái)，他跟每一個(gè)關(guān)心災(zāi)區(qū)的人重復(fù)著這個(gè)事實(shí)：我們家和學(xué)校都沒(méi)事——仿佛這個(gè)事實(shí)讓他有些不好意思。

　　新北川，就在他回家路上的右手邊。他說(shuō)，那里立起了一塊“再造一個(gè)新北川”的巨大廣告牌。

　　北川中學(xué)現(xiàn)在在綿陽(yáng)的長(zhǎng)虹中心開(kāi)課。每半個(gè)月，他都要從綿陽(yáng)回一趟家，他的家在北川老縣城北面的鄧家村。每次回家，在路上都要花費(fèi)將近4個(gè)小時(shí)，還要穿過(guò)廢墟中的老縣城，而新北川就在回家的半路上。

　　他知道新北川將來(lái)會(huì)很好，但說(shuō)不清具體好在哪里。

　　可他的家，將來(lái)也不搬到新北川，還在鄧家村。和綿陽(yáng)還是老距離，80多公里。

　　“新北川”這個(gè)詞，對(duì)大多數(shù)北川人來(lái)說(shuō)，完全是個(gè)新詞。它最早出自溫家寶去年5月22日去北川說(shuō)的一句話(huà)，“我們要再造一個(gè)新北川”。

　　北川人心境里的北川縣城在北邊，去望鄉(xiāng)臺(tái)能看到。

　　“望鄉(xiāng)臺(tái)”，此前叫三道拐。在那里，向北是故鄉(xiāng)的大山，北川人在那塊狹窄的區(qū)域里已經(jīng)生活了1400年。

　　在綿陽(yáng)市郊的永興板房和任家坪的板房里，住著北川老縣城幸存居民的四分之三。白天，年輕人們都試著出去找活干，板房里只有老人。他們心里的家，一直在老縣城。清明節(jié)的時(shí)候，回去的孩子們說(shuō)，那里的桃樹(shù)，沒(méi)人管，已經(jīng)結(jié)了果實(shí)，拳頭般大。

　　對(duì)此望眼欲穿的，是那些被稱(chēng)為“新北川人”——?jiǎng)倓偙粍澣氡贝ü茌牭陌膊�、永安和黃土鎮(zhèn)的人們，新北川人大約有87000人。而劫后余生的“老北川人”在其中，屬于沉默的少數(shù)，不足兩萬(wàn)，或者更少。

　　1一年前，6月8日的中午。

　　村支書(shū)榮昌洪在壩上巡視地震棚，大喇叭里播報(bào)著唐家山堰塞湖爆破倒計(jì)時(shí)的消息。

　　榮是黃土鎮(zhèn)常樂(lè)村的村支書(shū)。這里距離北川縣城35公里，地勢(shì)開(kāi)闊、平坦，安置著2000多北川災(zāi)民。

　　剛剛過(guò)去的地震波，與其說(shuō)對(duì)他們的生活造成了顛覆，不如說(shuō)對(duì)他們的未來(lái)給出了機(jī)遇。

　　后者在這天的中午被證實(shí)了。

　　5架直升飛機(jī)盤(pán)旋在黃土鎮(zhèn)的頭頂，好消息在第二天傳來(lái)。

　　中央電視臺(tái)當(dāng)晚報(bào)道說(shuō)，北川老縣城的重建地點(diǎn)初步選在安縣黃土鎮(zhèn)的板凳橋。板凳橋，就是常樂(lè)村口的那座小橋，跨安昌河，連接著鎮(zhèn)東的溫泉村。

　　一時(shí)間，板凳橋出名了。

　　“中午的直升機(jī)是來(lái)航拍的，安昌河道里的鴨子都看得清楚！”看到新聞的村民們印象深刻。

　　黃土鎮(zhèn)此前屬于安縣被忽略的地方，位置不南不北。幾年前，北面的安昌鎮(zhèn)是縣府的時(shí)候，除了路過(guò)，這里很難引起注意。后來(lái)縣府搬到花悄，黃土鎮(zhèn)連路過(guò)都很少了。

　　常樂(lè)村屬于黃土鎮(zhèn)富裕的村子，因?yàn)槲ㄒ坏目h級(jí)公路在這里通過(guò)，而河對(duì)岸的溫泉村就沒(méi)這么幸運(yùn)了，當(dāng)?shù)叵掠暌簧砟�，天晴一身灰�?/p>

　　去年“5·12”之前，溫泉村還在商量建村公路的事情，每戶(hù)拿660元，沒(méi)人掏腰包�！�5·12”地震后，這里也是災(zāi)區(qū)，村里一個(gè)婦女摔斷了胳膊。山東的援建隊(duì)伍，為村里修了公路。

　　北川縣城選址板凳橋。這個(gè)消息對(duì)橋兩頭的溫泉、常樂(lè)兩村的確是個(gè)好事。此后，守電視成為了村里人的頭等大事。全國(guó)各地的記者往這里涌，關(guān)注災(zāi)區(qū)的熱心人電話(huà)不斷。

　　不久，這里的災(zāi)情也受到了關(guān)注，媒體報(bào)道，黃土鎮(zhèn)的災(zāi)民安置點(diǎn)，糧油奇缺，急需帳篷100頂、純凈水無(wú)數(shù)。

　　好消息接連不斷，黃土鎮(zhèn)的村民傳言，北川重建全國(guó)關(guān)注，世界矚目。新北川將建成全國(guó)最大的縣城，投資上百億。具體是個(gè)什么概念，村民們也說(shuō)不清楚，總之肯定是比安縣大，只比綿陽(yáng)小�？隙ㄊ莻�(gè)好地方，公共設(shè)施是最好的，房子也是最寬敞的。

　　聚光燈下，這個(gè)此前被忽略的小地方開(kāi)始升溫，村民們突然覺(jué)得自己變得重要了。對(duì)安縣的離心力越來(lái)越大，反正此前也一再被忽略。有人開(kāi)始悄悄往回遷戶(hù)口，那些此前嫁出去的、搬出去的空掛戶(hù)，開(kāi)始“鳳還巢”。

　　新北川的重建消息在黃土鎮(zhèn)已經(jīng)甚囂塵上，而老北川人還在綿陽(yáng)的九洲體育館里摳日子，在他們眼里新希望還不如當(dāng)天的面包、礦泉水來(lái)得更實(shí)在。重建選址的消息，在報(bào)紙上被另一則頭題所淹沒(méi)：北川災(zāi)民安置妥當(dāng)。

　　況且，他們的大多數(shù)在那個(gè)時(shí)候也不相信，真的回不去了。

　　2傳聞最終得到證實(shí)，是在7月12日。

　　當(dāng)天，溫泉村的村支書(shū)涂文獻(xiàn)接到安縣通知，黃土鎮(zhèn)安昌河?xùn)|的4個(gè)村子，即日起轉(zhuǎn)為北川代管。這其中就包括溫泉村，卻少了常樂(lè)村。

　　所謂代管，就是兩頭管。安縣的工作要做，北川的任務(wù)也要干。當(dāng)時(shí)，只有指示，沒(méi)有文件。但離新希望又近了一步。

　　“當(dāng)天，北川縣長(zhǎng)經(jīng)大忠就跟我們見(jiàn)了面�！蓖课墨I(xiàn)感覺(jué)明顯被重視了，“此前別說(shuō)是縣領(lǐng)導(dǎo)，就是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)我們也難得見(jiàn)。”此前被忽略的另一個(gè)原因是，安縣的人口有50萬(wàn)，差不多是北川此前的4倍。

　　早在5月22日，北川縣委、縣政府臨時(shí)辦事處在安縣安昌鎮(zhèn)掛牌。這里幾年前曾經(jīng)是安縣的縣府所在地。2002年，縣府搬遷花悄，安昌自此被冷落。

　　隨后，北川縣的行政機(jī)構(gòu)相繼來(lái)此借地重生。北川幸存的1500多名公務(wù)員和他們的家屬也搬進(jìn)了安昌鎮(zhèn)。

　　在他們剛到安昌時(shí)，街上的標(biāo)語(yǔ)四處醒目，“安縣、北川是一家。難兄難弟心連心，渡難關(guān)�！�

　　但沒(méi)過(guò)幾天，安昌的房租就開(kāi)始飛漲起來(lái)了，此前三四百元一年的房租，漲到了3000元。飯館的菜價(jià)也跟著翻。

　　和所有曾經(jīng)繁華的城鎮(zhèn)一樣，這里只有一個(gè)十字路口和紅綠燈，卻總讓全國(guó)各地的外來(lái)者為此暈頭轉(zhuǎn)向。出租車(chē)在這里跑一天，比在綿陽(yáng)還掙錢(qián)。

　　此前北川只有23輛出租車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足當(dāng)下的需求。同樣水漲船高的是，一套出租車(chē)手續(xù)去年18萬(wàn)，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)錢(qián)是26萬(wàn)。

　　7月，得知距離新北川的希望更近了一步。黃土鎮(zhèn)溫泉村開(kāi)始出現(xiàn)大規(guī)模的戶(hù)籍回遷潮。此前的超生戶(hù)，開(kāi)始主動(dòng)繳納罰款了。村里的光棍，在那短暫的半年里，找對(duì)象也不愁了。每天都有村民追著涂文獻(xiàn)簽字、蓋章。直至年底，村里平添了300多口人。

　　3河對(duì)岸的新希望，讓常樂(lè)村民紅了眼，因?yàn)樗麄儽恍卤贝ㄅ懦�在外了�?/strong>