★采寫/《小康》記者 張旭

　　將近60年前，新中國(guó)第一部婚姻法誕生，規(guī)定了一夫一妻制以及婚姻自由；將近30年年前，第一次修改后的《婚姻法》，放寬了離婚條件，并將計(jì)劃生育寫入法律；新千年以后，《婚姻法修正案》規(guī)定，同居不再非法，但禁止有配偶者與他人同居，中國(guó)人離婚也再不需要審查期和介紹信。中國(guó)成為了世界上離婚最自由的國(guó)家之一。

　　自建國(guó)前的包辦婚姻，到后來的婚戀自由；自改革開放前的嚴(yán)格限制離婚，到現(xiàn)在的離婚充分自由；自單一模式的婚姻選擇到多元化的社會(huì)寬容下的選擇自由，在這60年的時(shí)間里，我們對(duì)待婚姻的態(tài)度發(fā)生了最深刻的改變，而我們的婚姻制度也從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。

　　婚姻從來就不是人性的產(chǎn)物，它必須符合人性，但它也必須抑制人性里最陰暗的一面。

　　在制度與人性的齟齬間，強(qiáng)調(diào)自己責(zé)任成為婚姻立法的最后選擇。

　　然而，并不是每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自我的負(fù)責(zé)。

　　1949-1957：婚姻革命

　　“《婚姻法》是有關(guān)一切男女利害的、普遍性僅次于憲法的國(guó)家的根本大法之一”，這是毛澤東在建國(guó)之初曾經(jīng)說過的話。1950年5月1日，當(dāng)《中華人民共和國(guó)婚姻法》作為新中國(guó)第一部基本法付諸實(shí)施的時(shí)候，這句話成了最好的腳注。

　　在二十世紀(jì)五十年代的最初幾年里，這部政治色彩頗濃而革命意義極大的《婚姻法》為中國(guó)人的婚姻帶來了翻天覆地的變化。從此，男女平等、婚姻自由和一夫一妻制以法律的形式固定了下來。

　　就在《婚姻法》頒布的前一年，法國(guó)著名女權(quán)主義思想家西蒙娜•波伏娃的《第二性》在法國(guó)出版。籍這本女權(quán)主義的“圣經(jīng)”，波伏娃表達(dá)了對(duì)馬克思主義婦女觀的敬意，她堅(jiān)信社會(huì)主義終將消滅男女不平等現(xiàn)象。

　　波伏娃的觀點(diǎn)似乎很快就在剛剛誕生的社會(huì)主義中國(guó)得到了證明：公有制經(jīng)濟(jì)體制和男女同工同酬的勞動(dòng)制度激發(fā)了婦女走出家門參加工作的熱情，《婚姻法》則賦予女性和男性相同的財(cái)產(chǎn)權(quán)。對(duì)此，社會(huì)學(xué)家分析，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位是男女平等的重要基礎(chǔ)；而在作家筆下，這種獨(dú)立又令妻子與丈夫的平起平坐顯得那般理直氣壯——帶著“土改”中分得的田地出嫁的姑娘在婚禮上掏出一本紅色封面的小冊(cè)子給大家看，“我把勞動(dòng)手冊(cè)帶來了，今年我有兩千工分了�！痹谝黄�贊譽(yù)聲中，這位新娘接著說，“我不是來吃閑飯依靠人的，我是過來勞動(dòng)的�！敝芰⒉ㄔ凇渡侥敲嫒思摇分腥绱藢懙馈�

　　然而，必須承認(rèn)的是，對(duì)于妻子而言，這份平等其實(shí)并不輕松。在建國(guó)初期百?gòu)U待興的形勢(shì)下，生產(chǎn)建設(shè)對(duì)女性勞動(dòng)力的需求似乎比提高婦女權(quán)益顯得更迫切；另一方面，傳統(tǒng)家庭文化并沒有因?yàn)閶D女投入社會(huì)工作而為其赦免任何家務(wù)勞動(dòng)。于是，在實(shí)為“義務(wù)平等”的“男女平等”的名義下，新中國(guó)的妻子們事實(shí)上肩負(fù)起既主內(nèi)，又主外的雙重壓力。

　　與男女平等相比，婚姻自由顯然來得更加艱難。在《婚姻法》頒布的最初幾年，中國(guó)父母?jìng)冊(cè)鴮?duì)新民主主義婚姻制度允許子女自主婚姻的規(guī)定普遍感到不滿，而在廣大農(nóng)村地區(qū)，抱怨“制定《婚姻法》是毛主席他老人家糊涂了”的老人也絕非少數(shù)。于是，包辦如故，買賣依舊，“中央貫徹婚姻法運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”1953年發(fā)布的一份調(diào)查甚至顯示，當(dāng)時(shí)全國(guó)每年因要求離婚而遭虐殺的婦女竟有七、八萬人之多。

　　有鑒于此，中共中央和政務(wù)院于1953年3月在全國(guó)發(fā)起了聲勢(shì)浩大的“貫徹婚姻法運(yùn)動(dòng)”。1955年，國(guó)務(wù)院又批準(zhǔn)了《婚姻登記辦法》，這意味著男女雙方只需到政府登記即可辦理結(jié)、離婚事宜，這意味著新中國(guó)的制度進(jìn)一步鞏固了中國(guó)人的婚姻自由。更多的父母之命于此后宣告作廢，當(dāng)代中國(guó)的第一次離婚熱潮也隨之達(dá)到頂峰，很多中國(guó)人正是在此時(shí)第一次意識(shí)到，原來女人是有權(quán)“休夫”的。

　　婚姻自由使嫁娶何人成了嫁娶者自己決定的問題。于是，婚姻的選擇對(duì)象成為了下一個(gè)問題。

　　戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄無疑是姑娘們心中的最佳人選，從《小二黑結(jié)婚》中“打鬼子最勇敢”的二黑哥，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那些最可愛的人，對(duì)上世紀(jì)五十年代的中國(guó)女人而言，嫁給軍人便等于嫁給了光榮。

　　同樣炙手可熱的還有職場(chǎng)上的模范�！吧弦淮蝿谀�會(huì)上我愛上了人一個(gè)，他的名字叫趙振華。都選他作模范，人人都把他夸。從那天看見他我心里就放不下，因此上我偷偷地就愛上他。”劉巧兒在大柳樹下的這段告白，道出了那個(gè)年代不少姑娘的心聲�！拔覑鬯�，身強(qiáng)力壯能勞動(dòng)；我愛他，下地生產(chǎn)，真是有本領(lǐng)；我愛他，能寫能算，他的文化好。回家來，他能給我作先生�！眲趧�(dòng)互助和共同進(jìn)步成了彼時(shí)“愛情”二字的隱喻。

　　只是那時(shí)，充滿理想主義情結(jié)的中國(guó)男女還很少對(duì)與“政治進(jìn)步”或“勞動(dòng)生產(chǎn)”無關(guān)的愛情心生向往，也許是并不富足的日子還難以讓人們有如此奢侈的情調(diào)。

　　1958-1976：婚姻即政治

　　自反右運(yùn)動(dòng)開始至文化大革命結(jié)束，中國(guó)處于一個(gè)政治高于一切的年代，政治成為一切的主題，婚姻如是。

　　那時(shí)的中國(guó)人在政治上被劃分為三六九等。作為“紅五類”的革命干部、軍人、工人、貧農(nóng)和下中農(nóng)，由于是天生的革命者而普遍受到青睞；被打入“黑五類”的地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派，則因其令人畏懼的政治身份而遭遇冷落。

　　“紅五類”之間的通婚是理所當(dāng)然的，而企盼改變命運(yùn)的“黑五類”也無一例外地希望能與“紅五類”聯(lián)姻，以便借此獲得免于政治迫害的“丹書鐵券”。少數(shù)“黑五類”女的努力獲得了回報(bào)，于是一些政治婚姻便在兩個(gè)素昧平生的人之間得以締結(jié)。缺乏魅力的“黑五類”男則只能與落敗的“黑五類”女結(jié)合，更有命途不濟(jì)的“黑五類”，甚至永遠(yuǎn)也沒能獲得結(jié)婚的資格。

　　與政治條件相比，當(dāng)時(shí)人們對(duì)財(cái)富、職業(yè)的要求似乎并不高。也許在那個(gè)均貧富已被制度化的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)方面的任何期待都顯得不合時(shí)宜，甚至，人們連愛情也少有期待。

　　事實(shí)上，婚姻之于當(dāng)時(shí)的人們首先是革命精神的結(jié)合，至少在公開的場(chǎng)合人們普遍認(rèn)同于此；而愛情這種被理解為浸透了資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的東西，則顯得與無產(chǎn)階級(jí)的生活理想格格不入，即便有，亦多以政治的名義。于是，愛人，首先應(yīng)該是革命同志。

　　“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”。這是“文革”時(shí)期寫在中國(guó)人結(jié)婚證上的話。那個(gè)年代，婚姻與政治的隸屬關(guān)系就這樣被烙入幾代人關(guān)于婚姻的記憶。

　　“血統(tǒng)論”是當(dāng)時(shí)特殊環(huán)境造就的特殊理論，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”是對(duì)這種理論最為通俗的解釋�！把�統(tǒng)論”的“創(chuàng)舉”在于將政治身份認(rèn)定為生物遺傳信息，這使得當(dāng)時(shí)的人們不得不用“根正苗紅”或“劃清界線”的邏輯去考慮婚姻家庭之事。

　　一位在“文革”中離婚的女教師回憶道，“血統(tǒng)論”在當(dāng)年迫使她與丈夫分手，因?yàn)樗麄儾幌胱屢粚?duì)正上小學(xué)的兒女再被人罵作“狗崽子”�！霸诿绹�(guó)讀書的時(shí)候，他的導(dǎo)師是杜威。1950年，他拿著教育哲學(xué)博士的學(xué)位回到中國(guó)，然后就一直在北京一所大學(xué)教書。‘反右’和‘文革’的時(shí)候，他作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子兩次被打倒。孩子因?yàn)楦赣H的這個(gè)情況在學(xué)校里備受歧視。入紅小兵不要想了，被人打罵也是常事。”

　　盡管對(duì)丈夫仰慕至極且愛重情深，但因?yàn)樾奶酆⒆樱�夫妻兩人最終還是決定離婚，希望以此為兒女洗脫罵名。“我們離婚之后，孩子在學(xué)校的處境好了許多。我們本打算運(yùn)動(dòng)過去了就復(fù)婚，沒想到離婚一年之后，他含冤而死�！�

　　在那個(gè)婚姻即政治的年代，類似的離婚故事還不止于此。

　　具有諷刺意味的是，除政治原因外，“文革”十年間，中國(guó)人很少再能找到什么說的出口的離婚理由。強(qiáng)烈的道德譴責(zé)足以給離婚者帶來比不幸婚姻更大的痛苦，而在個(gè)人生活被各種評(píng)價(jià)體系五花大綁的年代，離婚可能導(dǎo)致的還有前途沒落。

　　關(guān)于性，“文革”時(shí)的中國(guó)人仍是絕口不提，然而，禁欲主義的態(tài)度卻并沒有妨礙中國(guó)人口的持續(xù)增長(zhǎng)。社會(huì)學(xué)家李銀河曾在《中國(guó)女性的感情與性》中分析說，中國(guó)傳統(tǒng)的性觀念認(rèn)為，性“只是為生育的，而不是為快樂的”，所以中國(guó)人“可以只生育而保持對(duì)性不感興趣�！�

　　得到廣泛認(rèn)同的“事實(shí)”顯然如此。

　　就在文化大革命如火如荼的時(shí)候，一股性解放思潮開始在歐美國(guó)家蔓延開來。在那里，激進(jìn)的年輕人正嘗試著將性與婚姻徹底分離，并對(duì)一夫一妻制的傳統(tǒng)家庭模式發(fā)起挑戰(zhàn)。彼時(shí)正在婚齡的中國(guó)人不會(huì)想到，未來，這股他們絕難理解的風(fēng)潮竟會(huì)被他們的孩子視如平常。

　　1978年以后，發(fā)生于這個(gè)國(guó)家的一切變化令世界為之側(cè)目。

　　開放的國(guó)門使長(zhǎng)久自閉的中國(guó)人感覺到了巨大的沖擊。他們開始接受并消化泊來的先進(jìn)科技、多元文化和更多更豐富的生活方式。當(dāng)市場(chǎng)原則從一種經(jīng)濟(jì)理論逐漸上升為普適性哲學(xué)之后，它開始企圖支配中國(guó)人身邊的每一件事。與此同時(shí)，政治權(quán)力與傳統(tǒng)道德共同構(gòu)建的社會(huì)監(jiān)管體系也日益松動(dòng)，社會(huì)生活的變化之劇，令置身其中的人們感受真切而又應(yīng)接不暇。

　　所有這些，無不影響著中國(guó)人的婚姻。

　　1980年4月，新《婚姻法》開始實(shí)施。新法的新意之一在于將“感情破裂”規(guī)定為離婚要件，由此，中國(guó)人似乎開始意識(shí)到，愛情也是婚姻中頗為重要的東西。

　　那么，又該將愛情托付給誰呢？

　　改革開放之初的幾年，大學(xué)生曾是眾多年輕人心儀的婚姻伴侶。然而，現(xiàn)實(shí)的變化也使他們深刻地意識(shí)到，知識(shí)的含金量與知識(shí)同樣重要。

　　其實(shí)并未許久，含金量的重要性便超過了知識(shí)，于是一些被稱作“萬元戶”的人又開始在婚姻市場(chǎng)上變得搶手。盡管在那個(gè)年代，他們的成功往往需利用體制外的空當(dāng)或其他非主流的方式，但表現(xiàn)為含金量的成功本身畢竟是實(shí)在的。當(dāng)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”之于國(guó)家已是雷打不動(dòng)時(shí)，漸趨務(wù)實(shí)的人們最終意識(shí)到，否認(rèn)經(jīng)濟(jì)條件對(duì)愛情、婚姻的重大意義是過于做作了。

　　1980年的《婚姻法》在另一件事上也使這一時(shí)期的婚姻有了巨大變化，那就是此后結(jié)婚的每對(duì)夫妻很可能只有一次生育機(jī)會(huì)。

　　統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從1949年至1979年，中國(guó)年平均人口出生率約為30.8‰，在共和國(guó)歷史上出生率最高的1963年，這一比率甚至攀升至43.37‰。為了在奔向四化的道路上輕裝前進(jìn)，計(jì)劃生育政策顯然已勢(shì)在必行。

　　橫亙?cè)谌丝诳刂普�策面前的是多子多福的傳統(tǒng)觀念，但當(dāng)市場(chǎng)化的制度環(huán)境誘發(fā)起激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，并且開始要求父母為撫養(yǎng)子女承擔(dān)更多責(zé)任時(shí)，年輕的夫妻都明白，其實(shí)自己根本不具備創(chuàng)造多子多福的實(shí)力。因此，至少在城市，多數(shù)家庭漸漸被動(dòng)或主動(dòng)地接受了“只生一個(gè)好”和“優(yōu)生優(yōu)育”的時(shí)代內(nèi)涵。

　　事實(shí)上，觀念的變化還不止于此，在另外一些問題上，當(dāng)時(shí)的人們顯然走得更遠(yuǎn)，比如性。

　　八十年代初，薩特與弗洛伊德的學(xué)說曾在中國(guó)紅極一時(shí)。在哲學(xué)思辨與現(xiàn)實(shí)關(guān)照之間，中國(guó)人總是明顯偏愛后者。于是在完成了對(duì)人本主義和精神分析學(xué)說的形而下轉(zhuǎn)化后，人們得出結(jié)論：人是自由的，欲望理應(yīng)被滿足，而且這些，統(tǒng)統(tǒng)與道德無關(guān)。此時(shí)，性解放思潮在西方已經(jīng)歸于沒落，但在剛剛開放的中國(guó)，它的合理性卻在中國(guó)人對(duì)薩特與弗洛伊德的理解中得到證實(shí)。

　　與性觀念變化相呼應(yīng)的是性與生育分離，以及婚外性行為不斷增加的事實(shí)。徐安琪在《世紀(jì)之交中國(guó)人的婚姻和愛情》中公布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)人的婚外性行為比例在1966年以前為1.4%，而30年后的1996年則上升至13.2%。

　　事實(shí)上，九十年代興起的“傍大款”、“養(yǎng)小蜜”、“包二奶”等現(xiàn)象已經(jīng)證明，中國(guó)人正在“讓性解放”的道路上走向更遠(yuǎn)。這些頗具挑釁意味的事實(shí)與暗地繁榮的性產(chǎn)業(yè)共同構(gòu)成了此后中國(guó)人婚外的“性情文化”，在這種文化中，性、愛與婚姻三者間的傳統(tǒng)關(guān)系遭到了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。

　　在日漸寬容或者說世風(fēng)日下的社會(huì)里，婚外戀?gòu)囊欢茸屓藦?qiáng)烈譴責(zé)的問題慢慢退居為供人消遣的話題。

　　2001-？：我的婚姻我做主

　　這是一個(gè)規(guī)范日漸模糊的時(shí)代。

　　在選擇多元與社會(huì)寬容的同時(shí)，人們也不得不接受失范帶來的迷茫與痛苦。有人心生失落，有人焦慮不安，還有人索性將婚姻承載的意義悉數(shù)去除……

　　所幸的是，迷茫或痛苦的人并非多數(shù)。

　　不幸的是，迷�；蛲纯嗟娜苏�變得越來越多。

　　這個(gè)年代，與婚姻有關(guān)的少數(shù)派浮出水面：無子的“丁克”(DINK：Double Income No Kids)、無性的“丁斯”(DINS：Double Income No Sex)、拒絕廝守的“周末夫妻”、 不婚主義……

　　中國(guó)社會(huì)工作協(xié)會(huì)婚介行業(yè)委員會(huì)總干事、百合網(wǎng)CEO田范江從當(dāng)年創(chuàng)辦百合網(wǎng)的時(shí)候就一直對(duì)現(xiàn)代所呈現(xiàn)出的婚戀狀態(tài)感到疑惑，“為什么這么多優(yōu)秀的人都找不到合適的伴侶？為什么這么多婚姻會(huì)不幸福？”從業(yè)這么多年來，他一直在尋找答案，試圖幫助現(xiàn)代在愛情里打轉(zhuǎn)的男男女女?dāng)[脫這些漩渦。在這個(gè)過程中，他越來越發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代婚姻的形態(tài)根本就沒有所謂的范本。“一元到多元的轉(zhuǎn)變，我們處在一個(gè)婚姻觀念大混沌的形態(tài)里。”

　　“這里面有一個(gè)值得深思的社會(huì)現(xiàn)象，多元化觀念在婚姻里面本質(zhì)上反映了社會(huì)的信仰缺失。每一個(gè)體系都有自己的婚姻觀，夫妻各自的家庭角色也都在其中被規(guī)定得很清楚。而現(xiàn)在我們所看到的是一個(gè)混亂的形態(tài)，國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程很快，人們接觸到的理念和信息越來越多，以至于大家不知道該去信仰什么了。金錢、自由、情感還是責(zé)任？每個(gè)人的考量不同�！�

　　2000年的一則消息多少有點(diǎn)令人沮喪。那一年，一位名叫阿爾維德•卡爾森的瑞典科學(xué)家因其對(duì)神經(jīng)傳遞物質(zhì)多巴胺的研究成果獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。借助卡爾森的研究成果，科學(xué)家們認(rèn)定，愛情實(shí)為人腦分泌多巴胺的結(jié)果，而這種化學(xué)物質(zhì)給人帶來的興奮感往往不會(huì)超過三年。

　　這項(xiàng)科學(xué)研究的一個(gè)副產(chǎn)品式的結(jié)論是：愛情難以成為婚姻的終極訴求。

　　現(xiàn)實(shí)中，多數(shù)人也并不把愛情當(dāng)作婚姻的終極訴求。2009年初，百合網(wǎng)等三家婚戀研究機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)布了2008年度《中國(guó)社會(huì)婚戀調(diào)查報(bào)告》�！秷�(bào)告》顯示，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”仍是影響婚姻關(guān)系確立的首要因素，但除此之外，大部分年輕人在擇偶時(shí)還強(qiáng)調(diào)“門當(dāng)戶對(duì)”或“相似的家庭背景和生活環(huán)境”，認(rèn)同這兩項(xiàng)的受訪者比率之和達(dá)69%，而選擇“只要兩個(gè)人彼此相愛就好，其他無所謂”的僅有26%。顯然，在多數(shù)人眼里，日子是否能過好比愛情更為重要。

　　然而，“愛是一種無政府的力量，如果放任自流，它是不會(huì)安于法律和風(fēng)俗所規(guī)定的范圍的。”這是羅素在半個(gè)多世紀(jì)前在《婚姻革命》里說的。半個(gè)世紀(jì)之后，在中國(guó)，一些人的愛情開始以“無政府”的方式蔓延。

　　在2009年《小康》聯(lián)合新浪網(wǎng)的調(diào)查中，60.8%的男性和47.9%的女性受訪者表示“經(jīng)歷過或渴望婚外戀”。與此相對(duì)應(yīng)的是，41.4%的男性和46.5%的女性受訪者表示“懷疑或曾經(jīng)懷疑配偶發(fā)生婚外戀”。忠誠(chéng)與信任的缺失正在使這個(gè)年代的婚姻經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)�！盎橐霰緛砭筒皇侨诵缘漠a(chǎn)物，作為制度，它和人性中的很多東西是相悖的”。著名作家王海鸰在接受《小康》采訪時(shí)如是說。

　　于是在制度與人性的齟齬間，有人將婚姻賦期限地契約化�！盎橐龇☉�(yīng)該明確規(guī)定，婚姻期最長(zhǎng)不應(yīng)該超過三年，好了再續(xù)三年，不好拉倒重來�！薄吨袊�(guó)式離婚》中的劉東北這樣認(rèn)為。

　　也許以為如此的還有那些“閃婚”、“閃離”者，只是他們“締約”、“廢約”的速度實(shí)在太快，以至留給多數(shù)人的仍是費(fèi)解。

　　這個(gè)社會(huì)已經(jīng)越來越寬容。

　　“現(xiàn)代男女只要有感覺可能見一面就會(huì)直接過渡到親密的階段，這在以前是不可想象的�！卑俸暇W(wǎng)研究經(jīng)理王治國(guó)說。他一直從事的是人們婚姻心理變化的研究工作。他笑說，自己研究的是千百年來媒婆研究的東西，到底把怎樣的男性、女性結(jié)合在一起會(huì)形成良性的、美滿的婚姻狀態(tài)正是他所有研究的問題。

　　然而，他發(fā)現(xiàn)，這始終是個(gè)難題。

　　在婚姻這個(gè)問題上，越來越多的人在挑戰(zhàn)道德的底線，甚至法律的底線，于是，我們看到了龐大的“二奶”村的出現(xiàn)、偽裝單身的“隱婚”者、“小三”……

　　2003年7月，執(zhí)行了近十年的《婚姻登記管理?xiàng)l例》被《婚姻登記條例》所取代，此后，中國(guó)人離婚再不需要審查期和介紹信。參與起草2001年《婚姻法》修正案的法學(xué)專家夏吟蘭教授說，強(qiáng)調(diào)自己的責(zé)任已經(jīng)成為我國(guó)婚姻立法的一個(gè)新理念。

　　換言之，在這個(gè)時(shí)代，“我的婚姻我做主”，可以；“誰的婚姻誰負(fù)責(zé)”，必須。

　　(本刊記者孫曉青對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))