2 1959年夏天

　　爸爸親自主持我的婚禮　　

　　1959年，國(guó)慶10周年，對(duì)于毛家來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很不尋常的年頭。這一年，爸爸回到了闊別32年的故鄉(xiāng)韶山，祭掃了爺爺奶奶的墓，然后又在廬山與分離了22年的我的媽媽賀子珍見(jiàn)了面，下山后還為我主持了婚禮。

　　那年夏天，我的婚禮是在中南海家中舉行的。來(lái)賓有30多人——其中有爸爸媽媽的老戰(zhàn)友蔡暢媽媽、鄧穎超媽媽?zhuān)�爸爸尊敬的表哥和老師王季范，還有爸爸身邊的工作人員。爸爸委托管理員采辦3桌酒席，每桌8個(gè)菜。除了雞鴨魚(yú)肉和幾個(gè)素菜外，沒(méi)有別的。當(dāng)時(shí)我和愛(ài)人孔令華都在上學(xué)，沒(méi)有收入。我覺(jué)得太讓爸爸破費(fèi)了，心里很是過(guò)意不去。

　　那天爸爸特別高興，親自主持婚禮。他舉著酒杯向我和令華祝福道：你們要互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。還特別對(duì)女婿說(shuō)了一句：“不用憂(yōu)來(lái)不用愁，二人心意兩相投�！倍旱迷趫�(chǎng)的人都笑了起來(lái)。爸爸的心意我懂：他把對(duì)媽媽的關(guān)心和思念全部給了我，盡到了而且超越了一位做父親的責(zé)任。只要我過(guò)得好，媽媽就高興。媽媽高興，爸爸也就從中得到寬慰。

　　這一年，我們還為爸爸過(guò)了66歲生日。

　　為老人祝壽是中國(guó)人的傳統(tǒng)，不過(guò)，以前無(wú)論我們?cè)鯓觿裾f(shuō)，都被爸爸拒絕了。記得建國(guó)初期，有一次正逢爸爸生日，那天餐桌上除了和平時(shí)一樣幾盤(pán)小菜以外，還有剛剛煮好的面條湯。負(fù)責(zé)保健的王醫(yī)生陪爸爸一起吃飯，爸爸對(duì)他說(shuō)了這樣幾句話：

　　“王醫(yī)生，咱們不祝壽，但可以吃湯面的，是吧？”

　　“做壽是不會(huì)使人長(zhǎng)壽的，對(duì)吧！”

　　“人活百歲就很不得了嘍，哪有什么萬(wàn)歲呀！”

　　還有一年，工作人員事先未征得爸爸的同意，辦了一個(gè)稍稍像樣點(diǎn)的生日宴席，結(jié)果遭到爸爸嚴(yán)厲批評(píng)。他拒絕出席壽宴，無(wú)論怎樣解釋、勸說(shuō)都沒(méi)有用。

　　也許是這一年心中幾大愿望得以實(shí)現(xiàn)，爸爸居然同意舉辦生日慶�；顒�(dòng)了！那天，除了我們家里人之外，工作人員還帶來(lái)了他們的子女。廚房的叔叔準(zhǔn)備了兩桌比平時(shí)要稍豐富些的菜肴，還有長(zhǎng)壽面。

　　飯后，爸爸要同我們一起合影留念。大家一聽(tīng)要照相，都高興地聚攏過(guò)來(lái)。那天，爸爸和孩子們說(shuō)說(shuō)笑笑逗著玩。也許，這是為爸爸辦的一次最“豪華”的壽宴。

　　隨后而來(lái)的3年困難時(shí)期讓爸爸變得寡言少語(yǔ)，很少聽(tīng)到他那樂(lè)呵呵的笑聲了。爸爸愛(ài)吃豬肉，而當(dāng)時(shí)他每月糧食定額只有24斤。于是，他不吃肉，省下一些給我和妹妹。

　　爸爸那次過(guò)生日4年后，我就搬出了中南海，見(jiàn)到爸爸的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。再后來(lái)就是“文化大革命”，我只能在電影紀(jì)錄片上看到爸爸了。

　　記得有一次，我輾轉(zhuǎn)托人，好不容易見(jiàn)到爸爸。他嗔怪我道：嬌娃，你為什么不來(lái)看我呀？我自嘲地說(shuō)，(這里)門(mén)檻高了，不好進(jìn)了。而在心里，我是多么懷念過(guò)去那些父女團(tuán)聚的日子！