當(dāng)晚，學(xué)校食堂供應(yīng)的是烙餅、咸菜和雞蛋湯。那是最后的晚餐。

　　與所有關(guān)心北方這場(chǎng)雪災(zāi)的公眾一樣，本報(bào)記者最初也是通過(guò)一則簡(jiǎn)短的消息得知：11月11日傍晚18時(shí)許，河北省邯鄲市永年縣龍鳳學(xué)校食堂的屋頂被積雪壓塌，造成3名學(xué)生死亡。其中，兩個(gè)女孩，一個(gè)男孩。

　　然而只有在冰雪里尋訪這3個(gè)孩子生命印痕的過(guò)程中，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)：留下來(lái)的太少了。

　　  幾張幼兒園時(shí)期的舊照，父母淚眼矇昽中的零星追憶，還有白色曠野上的新

　　墳。僅此而已。最初幾天，在冰封的縣城里，甚至連弄清逝者的名字都極其困難。

　　在一個(gè)講求“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名”的國(guó)度，即使是最籍籍無(wú)名的人，只要你考上了大學(xué)，或是投過(guò)求職簡(jiǎn)歷，甚至結(jié)婚時(shí)請(qǐng)過(guò)婚慶公司，你都可能在互聯(lián)網(wǎng)的搜索引擎中找到自己的名字。然而，依次輸入這3個(gè)孩子的名字，得到的回應(yīng)都是，“抱歉，沒(méi)有找到與×××相關(guān)的網(wǎng)頁(yè)”。

　　他們太小了，不到洞房花燭、金榜題名的年齡。當(dāng)這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪肆虐中原的時(shí)候，他們還來(lái)不及在這個(gè)世界上留下更多的印跡。

　　趙灝鵬，12歲；蘇申雙，11歲；代紫碩，7歲。在11月11日那個(gè)下著大雪的傍晚，3個(gè)稚嫩的孩子在暮色中死去。

　　不眠的雪夜

　　孩子天性是愛(ài)雪的。永年縣的這場(chǎng)雪從11月10日夜里下起，到11日傍晚已經(jīng)下了近一天。孩子們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大的雪，他們的父輩也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。據(jù)縣城里幾位年過(guò)花甲的老人說(shuō)，上一次見(jiàn)到這樣大的雪，要追溯到50多年前。

　　此時(shí)，龍鳳學(xué)校西灘頭校區(qū)一切如常。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，此刻學(xué)校食堂屋頂上已悄然堆起了厚厚的雪。

　　龍鳳學(xué)校是當(dāng)?shù)赜忻�的私立學(xué)校，因?yàn)樵撔＞o鄰全國(guó)最大的標(biāo)準(zhǔn)件集散地，很多在此做生意和打工的人都愿意把孩子送到這所寄宿制學(xué)校就讀，食宿都由學(xué)校管理。

　　據(jù)家長(zhǎng)們說(shuō)，孩子每天吃晚飯的時(shí)間其實(shí)并不長(zhǎng)，通常不到半小時(shí)，然而悲劇就發(fā)生在這一瞬之間。

　　“那天食堂里應(yīng)該有三四百人。”該校六年級(jí)女生梁麗(化名)告訴本報(bào)記者。當(dāng)時(shí)是三四五六年級(jí)在一起用餐。她先是聽(tīng)到頭頂有響動(dòng)，然后眼看著彩鋼瓦搭成的頂棚自西向東塌下來(lái)。此時(shí)六年級(jí)的學(xué)生都在東邊，梁麗估計(jì)往門(mén)口跑已經(jīng)來(lái)不及了，就趕緊往墻角跑——這是去年汶川地震后，老師在安全教育課上講過(guò)的求生辦法。

　　別的同學(xué)，“有往門(mén)口沖的”，“有躲墻角的”，“有鉆桌子的”。即便采取了合理的躲避，還是有一塊掉落的墻磚砸在了梁麗的后腦上。在別人幫助下，她忍著疼，從砸壞的窗戶(hù)中爬了出去。

　　據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，事發(fā)后，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，孩子們驚恐地哭喊，聞?dòng)嵹s來(lái)的大人們呼喊著尋找自己的孩子，與學(xué)校老師和消防隊(duì)員一起忙著施救。有的孩子手腳被砸得鮮血直流，被急救車(chē)送往醫(yī)院。

　　來(lái)自新華網(wǎng)的消息說(shuō)，此次事故共造成28名學(xué)生受傷，其中3名學(xué)生死亡。

　　趙灝鵬的父親趙志民大約在晚上7點(diǎn)鐘聽(tīng)到了“龍鳳學(xué)校出事”的消息，恰好有一個(gè)朋友的孩子也在龍鳳上學(xué)，他便搭上朋友的車(chē)去尋找六年級(jí)二班的兒子。

　　此時(shí)的雪絲毫沒(méi)有減弱的跡象。趙志民去了永年縣醫(yī)院，又去了縣中醫(yī)院。每個(gè)病房都找遍了，就是沒(méi)有兒子的蹤影，入院登記本上也沒(méi)有“趙灝鵬”這個(gè)名字。他又趕去學(xué)校。此時(shí)年級(jí)主任正和六年級(jí)沒(méi)受傷的學(xué)生在一起。主任說(shuō)，你孩子跑出去了。有的同學(xué)也說(shuō)跑出去了，甚至還有學(xué)生說(shuō)，“因?yàn)闉�鵬不愛(ài)喝雞蛋湯，他把飯倒給別人吃，在事發(fā)前就離開(kāi)了�！�

　　聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，趙家人帶著一絲慶幸，繼續(xù)尋找孩子的蹤影。從學(xué)校到縣醫(yī)院，從縣醫(yī)院到中醫(yī)院，從中醫(yī)院又回到學(xué)校，都沒(méi)有。等趙志民第6次到學(xué)校，已是夜里12點(diǎn)。一名負(fù)責(zé)事故現(xiàn)場(chǎng)警戒的公安干警用低沉的嗓音對(duì)他說(shuō)：“去縣醫(yī)院找吧�！�

　　趙志民覺(jué)得兩腿發(fā)軟，他意識(shí)到“孩子沒(méi)了”。凌晨?jī)牲c(diǎn)，在事發(fā)8小時(shí)后，趙志民終于見(jiàn)到了兒子冰冷的遺體，身上有明顯的壓痕。他是最后一個(gè)找到孩子的家長(zhǎng)。

　　碰上這么大的雪，人們都愿意待在家里。但是那一夜，有無(wú)數(shù)人為尋找孩子在雪中奔走，有無(wú)數(shù)人在為親朋好友的孩子掛心。對(duì)永年人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)不眠的雪夜。

　　零星的追憶

　　11月14日，本報(bào)記者搭上剛恢復(fù)運(yùn)行的火車(chē)和汽車(chē)，從北京趕到永年。此時(shí)，在大巴車(chē)上、在永年縣的出租車(chē)上、在飯館里，3天前發(fā)生的悲劇還是讓永年人唏噓不已的話題。

　　有人說(shuō)，龍鳳學(xué)校食堂的屋頂是鋼結(jié)構(gòu)，頂上鋪著彩鋼瓦。下雪那幾天，永年縣類(lèi)似結(jié)構(gòu)的棚頂塌了不少。

　　實(shí)際上，就在離龍鳳學(xué)校30米遠(yuǎn)的一家生產(chǎn)螺栓的工廠也是一樣的結(jié)構(gòu)。該廠一位姓楊的負(fù)責(zé)人向本報(bào)記者證實(shí)，11日上午8點(diǎn)半，兩間廠房頂部的彩鋼瓦全部垮塌，此時(shí)據(jù)龍鳳學(xué)校出事還有10多個(gè)小時(shí)。但沒(méi)人注意到緊鄰學(xué)校發(fā)生的這個(gè)警示。

　　時(shí)光無(wú)法倒流，就像趙志民總在后悔沒(méi)有堅(jiān)持給兒子轉(zhuǎn)校一樣。“因?yàn)樵僮x一年就要畢業(yè)了，孩子又不愿意離開(kāi)熟悉的環(huán)境和朋友�！壁w志民說(shuō)，如今他只能感嘆命運(yùn)的無(wú)情。

　　這幾天，失去骨肉的父母?jìng)兌际窃跍I水和無(wú)盡的思念中度過(guò)的。

　　代紫碩才7歲。她的母親李麗華始終不明白，為什么剛上一年級(jí)的女兒會(huì)死在高年級(jí)學(xué)生用餐的食堂里。

　　“紫碩”這個(gè)名字是媽媽起的，“想讓她像碩士一樣聰明”。她的確很聰明，上學(xué)才3個(gè)月，數(shù)學(xué)總是考100分。她也很懂事,外公在重慶打工，每次想外公的時(shí)候就自己找個(gè)角落偷偷流眼淚，因?yàn)椤皞�心就自己傷心，不想讓家里人也難受”。

　　小姑娘愛(ài)美，“總是笑得很甜”。但她卻沒(méi)有留下一張相片，只是在媽媽的手機(jī)里，存著幾張幼兒園時(shí)她與弟弟合影的舊照�！罢嫦敕旁诰W(wǎng)上�！崩铥惾A緊緊地抓著手機(jī)說(shuō)，“讓大家看看啊，讓大家都看看，這就是我的女兒……”手機(jī)里，女兒穿著紫色的衣裳，笑得很開(kāi)心。

　　趙灝鵬好吃零食。出事前一天，趙志民剛給兒子送了火腿腸和“鄉(xiāng)巴佬”雞蛋。像普天下的父母一樣，盡管趙志民的羽絨服劃了一條大口子，他也只是用透明膠帶黏上，有錢(qián)就給孩子買(mǎi)好吃的�！拔夷莻�(gè)孩子活躍得很。”他說(shuō)著，從左邊的內(nèi)口袋里摸出一個(gè)白色的信封。

　　父親的體溫還包裹著里面裝的兒子的照片�！澳憧次业暮⒆佣喟變舭��！蹦鞘前肽昵暗氖罴僭诤�鄲叢臺(tái)公園的合影。灝鵬不愿意照，家人硬是花20塊錢(qián)給照了4張。“他特別白，在年級(jí)都有名兒，大家全認(rèn)識(shí)他�！薄爸皇怯行┖猛�，學(xué)習(xí)不怎么好�！毕袼�有男孩子那樣，他“喜歡把玩具拆了卸了看看啥構(gòu)造，再重新裝上”，或者“自己買(mǎi)發(fā)動(dòng)機(jī)，讓小輪船在澡盆里轉(zhuǎn)圈兒”。

　　蘇申雙的一位親戚在電話中說(shuō)，因?yàn)楹⒆拥母改競(jìng)�痛過(guò)度，還是不見(jiàn)面為宜。這個(gè)和趙灝鵬同班的小姑娘，最終與灝鵬合葬在了趙家的故鄉(xiāng)邢臺(tái)市隆堯縣王盤(pán)莊村，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗叫“結(jié)陰親”。從趙家人的口中得知：小姑娘很漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)數(shù)一數(shù)二，是六年級(jí)二班的班長(zhǎng)。

　　生活總要繼續(xù)

　　11月14日清晨，兩個(gè)孩子被安葬在一起，為他們送行的是一百多名家人和鄉(xiāng)親。據(jù)說(shuō)，這樣孩子就算是“長(zhǎng)大成人”了。

　　事后，王盤(pán)莊村的一位村民在網(wǎng)上簡(jiǎn)略地記錄道：“白雪皚皚，大霧彌漫……遇難者家人痛哭，幾度昏厥�！�

　　大雪過(guò)后的冀南平原，的確是白茫茫的一片。所以很容易在王盤(pán)莊村的村口，發(fā)現(xiàn)那座孤零零的新墳。墳前沒(méi)有墓碑，只插著一束絹花。如今仍然能看到送葬的鄉(xiāng)親們從四面八方趕來(lái)時(shí)留下的腳印。

　　這里的莊稼人從不討厭雪，因?yàn)椤岸�天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”。只是今冬的這場(chǎng)暴雪，帶給他們的卻是一場(chǎng)最悲戚的“成人禮”。

　　孩子們的遺物都封存在學(xué)校里。最終陪伴他們長(zhǎng)眠的，是母親新買(mǎi)的書(shū)包和文具、舅舅送的手機(jī)、姨媽帶來(lái)的MP4播放器……

　　趙蘇兩家的父母都被勸阻而沒(méi)有參加葬禮。代紫碩的媽媽更是連女兒葬在哪兒都不知道。

　　“黃梅不落青梅落，白發(fā)人送黑發(fā)人�！壁w灝鵬的舅舅感嘆道，這也許是世間最深的傷痛。

　　然而生活總要繼續(xù)。逝去的3個(gè)孩子都是家中的大孩子，他們的弟弟或妹妹還需要在父母的照顧下成長(zhǎng)。

　　七八名受傷的學(xué)生目前還在永年縣醫(yī)院和中醫(yī)院接受治療，另有幾名傷勢(shì)較重的孩子被送到了醫(yī)療條件更好的邯鄲。

　　救援工作結(jié)束后，龍鳳學(xué)校就已經(jīng)放假，校門(mén)緊鎖。食堂坍塌后的廢墟包括未倒的斷壁殘?jiān)�在兩天之�?nèi)被清理一空。

　　事故發(fā)生后，永年縣相關(guān)政府緊急安排中小學(xué)放假兩天，同時(shí)對(duì)全縣中小學(xué)的房屋安全進(jìn)行摸排。全縣敬老院、企業(yè)廠房及各村貧困群眾住房也連夜排查整治，嚴(yán)防雪災(zāi)可能帶來(lái)的其他事故。

　　就連龍鳳學(xué)校旁邊螺栓廠的那位負(fù)責(zé)人，也連夜從山東請(qǐng)來(lái)“有資質(zhì)”的建筑隊(duì)，為他的廠房蓋上更為結(jié)實(shí)的棚頂。

　　一場(chǎng)暴雪和由此帶來(lái)的傷痛過(guò)后，這里的人們似乎開(kāi)始重視安全，并且更加珍視生命。

　　有一次，趙灝鵬考試沒(méi)及格。老師給家長(zhǎng)出主意：“別再給他買(mǎi)吃的，等考好了才給吃。”但是趙家奉行“吃好喝好沒(méi)有病，健康是第一”的觀點(diǎn)，堅(jiān)持把學(xué)習(xí)成績(jī)放在第二位。

　　“人有生命才能發(fā)展�！苯�(jīng)歷了喪子之痛的趙志民更加堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，“沒(méi)有生命了，還剩下什么？”(記者 蔣昕捷)