中新網(wǎng)9月17日電 香港《文匯報(bào)》刊文《書評(píng)：流氓的歸來》，原文摘編如下：

　　前一陣子，吉林出版集團(tuán)為羅馬尼亞旅美猶太裔作家諾曼•馬內(nèi)阿(Norman Manea)出中譯本文集，選譯其回憶錄《流氓的歸來》、長(zhǎng)篇小說《黑信封》及評(píng)論集《論小丑》，引發(fā)內(nèi)地討論，報(bào)章還說：馬內(nèi)阿有一雙“冷靜的慧眼”，“以卡夫卡式的荒誕來直面黑暗”。

　　除上述作品，馬內(nèi)阿還著有短篇小說集《十月，八點(diǎn)鐘》、隨筆集《必須幸�！返�，皆探討歷史、現(xiàn)狀、民族、個(gè)人、生死等問題，以人作為個(gè)體的敘述，用語言發(fā)掘歷史的意義。

　　這些作品令作者屢次獲獎(jiǎng)，除了意大利諾尼諾(Nonino)文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙《前衛(wèi)報(bào)》最佳外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)猶太圖書獎(jiǎng)、美國(guó)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)外，他亦憑著《流氓的歸來》，獲得2006年法國(guó)美第奇獎(jiǎng)外國(guó)圖書獎(jiǎng)。

　　但對(duì)中國(guó)讀者來說，馬內(nèi)阿一直是個(gè)陌生的名字。對(duì)于馬內(nèi)阿的作品譯介，被認(rèn)為是可媲美昆德拉在20年前被譯介的事情。出版社將馬內(nèi)阿“引入”中國(guó)，這當(dāng)然要?dú)w因于美國(guó)已故漢學(xué)家魏斐德的推薦及其遺孀梁禾的策劃和翻譯。至于歐洲，則不能不提及促成其作品首次翻譯和出版的諾獎(jiǎng)得主海因里希•伯爾(Heinrich Boll)。

　　在這些現(xiàn)象背后，筆者也看到一個(gè)因素，那就是羅馬尼亞一直缺乏讓西方文學(xué)界感到有份量及代表性的當(dāng)代作家，馬內(nèi)阿的出現(xiàn)恰好像漆黑的遠(yuǎn)空出現(xiàn)一顆星星；而且馬內(nèi)阿還有猶太人身份，就像同樣在布科維納出生卻堅(jiān)持以德語寫詩(shī)的保羅•策蘭(Paul Celan)。

　　馬內(nèi)阿幾歲時(shí)就經(jīng)歷了納粹主義的迫害。1941年，他與全家被遣送到烏克蘭一個(gè)集中營(yíng)，1945年春季，二戰(zhàn)結(jié)束，他死里逃生返回羅馬尼亞。后來共產(chǎn)政權(quán)成立，馬內(nèi)阿就努力學(xué)習(xí)，以回饋共產(chǎn)主義理想，1959年在布加勒斯特的建筑學(xué)院獲得工程學(xué)碩士。1966年，馬內(nèi)阿開始在羅馬尼亞有影響的文學(xué)先鋒雜志上發(fā)表作品，1974年棄理工從文學(xué)，此后直到1986年出國(guó)前夕，他已經(jīng)發(fā)表了包括小說、散文、短篇故事在內(nèi)的十部集子。

　　踏進(jìn)文學(xué)生涯的馬內(nèi)阿漸漸看清齊奧塞斯庫(kù)主政時(shí)的種種弊病，亦發(fā)現(xiàn)祖國(guó)與二戰(zhàn)時(shí)法西斯政權(quán)有著同樣的反猶主義遺傳，回憶錄開始時(shí)提及同樣是猶太裔的作家暨記者塞巴斯蒂安(Mihail Sebastian，原名Iosif Hechter)，在《日記》里寫下自己去國(guó)的決定：“永恒的羅馬尼亞，這里甚么也不會(huì)改變。”另外，還有羅馬尼亞的文學(xué)審查、跟蹤和監(jiān)視，令作者萌生去國(guó)之意。

　　馬內(nèi)阿的機(jī)會(huì)源于1986年獲得西柏林學(xué)術(shù)基金，當(dāng)時(shí)的決定是不容易的，他在回憶錄中說道，他懷疑自己離去后“身上將有多少部分死去”，因?yàn)榱魍隹赡艿韧�作家的“自殺”，亦等于離開自己語言的家鄉(xiāng)。

　　但馬內(nèi)阿不同策蘭與昆德拉。策蘭在布科維納長(zhǎng)大，但認(rèn)為自己屬于德語文學(xué)的世界，昆德拉流亡后就用法語寫作，然而馬內(nèi)阿在美國(guó)教書的時(shí)候，仍然堅(jiān)持用母語寫作。書中亦記錄作者與母親的對(duì)話。她希望他返國(guó)參加自己的葬禮，馬內(nèi)阿只三番四次地說“你不會(huì)死的”，強(qiáng)調(diào)不會(huì)來，然后改口說，自己不能回答能否回來。看似平淡的對(duì)話，表視出作者的內(nèi)心掙扎，令人難忘。

　　馬內(nèi)阿后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，才有機(jī)會(huì)獲政府批準(zhǔn)到西柏林，想來他自己也不敢相信，最終仍在德國(guó)待了一年多。1988年，馬內(nèi)阿獲得富爾布賴特獎(jiǎng)學(xué)金赴美，幸運(yùn)的是他居然能成功申請(qǐng)到美國(guó)居留。

　　在每個(gè)人的回憶中，總有許多值得紀(jì)念的日子，而1988年1月20日和1997年4月20日對(duì)馬內(nèi)阿來說，也是。前一天是獲準(zhǔn)在美國(guó)定居，后一天是重返祖國(guó)。作者后來說，去美國(guó)教學(xué)生活是他的一次重生，返回羅馬尼亞則是另一次。

　　這些記憶和夢(mèng)時(shí)序錯(cuò)亂地交雜于作者心中，而這本回憶錄也因?yàn)闀r(shí)空交錯(cuò)、虛實(shí)相間的筆觸，而更能顯示作者復(fù)雜的心境。當(dāng)中涉及百多年來羅馬尼亞的歷史及文學(xué)傳統(tǒng)，而作家將自己與這些背景交織出一幅宏大的記憶圖景。

　　作者運(yùn)用許多涉及個(gè)人回憶的生活細(xì)節(jié)作隱喻，據(jù)他所言，由于對(duì)文學(xué)的箝制，羅馬尼亞作家習(xí)慣用密碼般的語言來寫作，他自己亦然。這令這部回憶錄不再單純是一種憶述，也雜夾了作者對(duì)國(guó)家、歷史和未來的文學(xué)想象。(彭礪青)

　　書名﹕《流氓的歸來：一部回憶錄》

　　作者﹕諾曼•馬內(nèi)阿(Norman Manea)

　　譯者﹕邵文實(shí) 梁禾

　　出版﹕吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

　　出版日期﹕2008年3月 (第1版)