中新網(wǎng)10月9日電 香港《亞洲周刊》刊登文章《白先勇與永遠(yuǎn)的臺(tái)北人》，原文摘編如下：

　　白先勇七十一歲生日，回首文學(xué)與歷史的前塵說(shuō)，他寫的臺(tái)北人是特殊的一群，對(duì)歷史有無(wú)限滄桑、遺憾和憾恨；現(xiàn)時(shí)臺(tái)北“丑得可愛(ài)，丑得不討厭”，人情味始終如一。

　　作家的生日也是文學(xué)的節(jié)日。九月十八日臺(tái)北中山堂有一場(chǎng)別開生面的聚會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)布置成六十年代氛圍，這是特別為旅美作家白先勇七十一歲生日所作的擺設(shè)。

　　白先勇在他文學(xué)道路的照片前駐足許久，說(shuō)，有如走過(guò)時(shí)光隧道，“走著走著都不想動(dòng)了，最好停在一九六零年﹙白先勇創(chuàng)立《現(xiàn)代文學(xué)》雜志”。他笑得開懷，眾多文化界好友齊來(lái)祝壽，生日賀禮則是天下文化與趨勢(shì)科技共同合作出版的《白先勇作品集》，收錄白先勇一生的重要作品，這將是目前華文世界最完整的收錄與集結(jié)。

　　白先勇創(chuàng)作甚豐，集小說(shuō)、散文、論述、舞臺(tái)劇、戲曲等于一身，為當(dāng)今臺(tái)灣文壇最重要的創(chuàng)作者之一。他的文學(xué)創(chuàng)作，善于刻畫時(shí)代變革、新舊價(jià)值交替與中西文化沖擊下的人物心理，在充滿人世滄桑感的筆下，并融合中西文學(xué)技法，創(chuàng)造獨(dú)樹一幟的文字藝術(shù)，也形塑了古今融合的美學(xué)典范，其在一九七一年完成的經(jīng)典代表作《臺(tái)北人》，曾勇奪《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”的第七名，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見的奇才”、“中國(guó)極具才氣與成就的現(xiàn)代文學(xué)家”等。

　　生于廣西南寧的白先勇，正在撰寫父親﹑國(guó)民黨一代名將白崇禧的傳記。在《亞洲周刊》臺(tái)北的訪談中，白先勇談興極高，提到臺(tái)北，他眼睛為之發(fā)亮，尾音上揚(yáng)，“它丑得可愛(ài)，丑得不討厭”！

　　唯在觸及感情世界時(shí)，白先勇語(yǔ)帶保留，但表示父母親雖知道他有“同性戀”傾向，卻從來(lái)不提也不問(wèn)，十分尊重他的抉擇，讓他至今仍心存感激。以下是訪談內(nèi)容摘要整理：

　　現(xiàn)在的臺(tái)北人跟你(上世紀(jì))七十年代寫的《臺(tái)北人》，不論政治、社會(huì)和文化環(huán)境等，都有很大差別，就你對(duì)臺(tái)北的觀察，你覺(jué)得現(xiàn)在臺(tái)北人與當(dāng)年的臺(tái)北人有何差異？

　　面貌不一樣，世代不一樣，那時(shí)候的西門町是我們的西門町，現(xiàn)在的西門町我們沒(méi)有份了，是XYZ世代的西門町，他們的文化了，因?yàn)橐呀?jīng)世代交替了，可是我覺(jué)得人世之間與社會(huì)之間，總有變與不變的。

　　什么是變的？

　　表面的面貌變了，社會(huì)一時(shí)的風(fēng)尚變了，現(xiàn)在更多元，很難用幾句話來(lái)概括臺(tái)北，表面是不太起眼的城市，可是它的內(nèi)涵就復(fù)雜了，各式各樣、各種的次文化都有，這是臺(tái)北有意思的地方，臺(tái)北臥虎藏龍很多。

　　什么是不變的？

　　大家都在嘆息，世道人心不古，但臺(tái)灣的人情味、臺(tái)北的人情味始終如一，像十八日天下文化出版公司為我的作品集出版辦的party﹙派對(duì)﹚就看得出來(lái)，好像那種party只能在臺(tái)北舉行，在別的地方不太可能，那個(gè)party很真誠(chéng)的，來(lái)的人很sincere(真摯)，過(guò)去的友情，過(guò)去每個(gè)人對(duì)文藝的夢(mèng)想，每個(gè)人背后都有一大段歷史，匯聚在一堂，人與人之間的感情、最原始的臺(tái)北的人情味又回來(lái)了。像這樣藝文界的聚會(huì)，在上海、北京，我相信沒(méi)有！

　　香港也不大有，香港比較感人的是影劇界的團(tuán)結(jié)，紀(jì)念張國(guó)榮啦，臺(tái)北的文學(xué)、藝術(shù)，在其它華人世界不太多，美國(guó)也沒(méi)有，在紐約不可能開個(gè)藝文party，沒(méi)聽說(shuō)，比較小的party是有的，或者很形式的、大的雞尾酒會(huì)，那天我們也是很大的場(chǎng)面，但感覺(jué)很溫馨，這就是臺(tái)北，這就是臺(tái)灣。

　　臺(tái)北人的品味，你認(rèn)為有什么改變嗎？

　　更國(guó)際化了，個(gè)別的臺(tái)北人是有品味的，但整個(gè)城的面貌還是那么丑(笑)，很丑的一個(gè)城市，算起來(lái)是亞洲城市倒數(shù)的，可是它丑得可愛(ài)，丑得不討厭！這很奇怪，有的地方的丑，是你無(wú)法忍受的，但你可以忍受臺(tái)北的丑，它的外表很丑，內(nèi)在美(笑)，它的人很可愛(ài)。

　　以前你是從文學(xué)中去闡釋臺(tái)北人，現(xiàn)在從文學(xué)作品中所描寫的臺(tái)北人，跟你心中的感覺(jué)有什么不同？

　　有的，我寫的臺(tái)北人是比較特殊的一群，是“國(guó)”破家亡的一群人，對(duì)歷史有無(wú)限的滄桑、遺憾和憾恨，有心無(wú)心就反映在臺(tái)北人里頭，上一代那些人是我父親那一輩的，現(xiàn)在的臺(tái)北年輕人可能沒(méi)有那種創(chuàng)痛，像我們念明末清初或宋元之間那種改朝換代的文學(xué)。

　　我們念《桃花扇》、《長(zhǎng)生殿》，或者南宋那些詞人，陸游、辛棄疾那些詩(shī)詞，我們還是感受到歷史的滄桑，現(xiàn)在的年輕人雖然沒(méi)有我們的切身的感受，但我相信失落感是應(yīng)該有的，那是universal，是普世的。

　　在《臺(tái)北人》里的小說(shuō)多半具有命定般的悲劇結(jié)構(gòu)，你自己也說(shuō)：“當(dāng)初寫完《臺(tái)北人》時(shí)，可能無(wú)法分析寫作時(shí)的感受，好多年后回想，當(dāng)時(shí)的確很悲觀�！爆F(xiàn)在仍有那種感覺(jué)嗎？

　　失去就失去了，都找不回來(lái)了，現(xiàn)在的世界是另外的世界了。

　　最近你在寫父親的傳記，你說(shuō)很難寫，困難在哪里？

　　太多的歷史資料了，我父親從辛亥革命就開始參加了，到在海南島最后一戰(zhàn)，也是我父親打的，從一九一一年辛亥革命，北伐、抗日、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，到一九四九年，這三十八年不得了、翻天覆地的內(nèi)憂外患，他都參加，我也不是學(xué)歷史的，所以我現(xiàn)在只能擇其要來(lái)寫。

　　你寫自己父親的傳記跟別人寫你父親有什么不一樣？

　　這要分兩部分來(lái)講，因?yàn)槲腋赣H很重要的事件，在我出生之前就已經(jīng)發(fā)生了，這部分只能靠歷史資料來(lái)寫，例如一九四六年四平街搶東北那一仗是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)開始很重要的一戰(zhàn)，后來(lái)蔣介石在他的回憶錄——《蘇俄在中國(guó)》里，承認(rèn)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)最大的錯(cuò)誤是東北四平街那一仗，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)已經(jīng)打勝了，孫立人部隊(duì)已經(jīng)過(guò)松花江，在那個(gè)節(jié)骨眼的時(shí)候，蔣介石突然宣布停戰(zhàn)，(白先勇《第六只手指》里頭有交代此事﹚，他派我父親去督戰(zhàn)。

　　我父親去了以后極力贊成乘勝追擊，蔣介石沒(méi)聽，后來(lái)在他幾次的回憶錄也提到這是他終身最遺憾的一件事，當(dāng)然不是說(shuō)那一仗贏了，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)就馬上翻盤，但影響之大，造成東北把國(guó)民黨拖垮。另一個(gè)部分是在臺(tái)灣的部分，我跟他相處了十幾年，我親眼看到他晚年在臺(tái)灣，是別人不知道，我看到的部分。

　　你說(shuō)你跟父親的關(guān)系跟其它兄弟不同，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)重話？

　　我父親確實(shí)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)重話，一來(lái)他可能太忙，也不僅如此，我可以有一個(gè)保命符——功課要好，學(xué)校功課好就可以啦，我父親很注重念書的，我們的成績(jī)，連月考都要拿來(lái)看的，查得厲害。

　　我們家的地位幾乎是以學(xué)校成績(jī)來(lái)分等，其實(shí)我也不是太調(diào)皮，但我做一些事，他們也不會(huì)管，只要把書念好就行了。

　　你們這種父子關(guān)系，你認(rèn)為對(duì)現(xiàn)代的父親有什么啟示？

　　在那個(gè)時(shí)代，我父親對(duì)我們很嚴(yán)，從小我身體不好，他對(duì)我很寬厚，只有一次對(duì)我說(shuō)重話，是他要我寄一封信，我忘了，給他刮了一句，我一臉紅，就這么一句，沒(méi)有譴責(zé)過(guò)我一次。我很感激他給我很大的自信跟自尊。

　　從小對(duì)父親的印象是什么？能否談?wù)剬?duì)父親的感情？

　　我們從小就認(rèn)為父親是英雄，他總是騎著馬回來(lái)，穿披風(fēng)，很威武的，其實(shí)我父親有很人性的一面，一是他對(duì)自己的下屬很愛(ài)護(hù)，二是他很愛(ài)才，如果部下很有才、很能干，他就很喜歡，尤其跟他一樣清貧子弟，而且發(fā)憤上進(jìn)那種，他最喜歡，他自己也是過(guò)人的聰明，口出必行，令重如山。

　　一直撫養(yǎng)六個(gè)孤兒

　　我父親有一個(gè)姓余的部屬車禍死掉，家里有六個(gè)孩子，父親憐恤他們，一直照顧這一家人，后來(lái)他們的媽媽也死得很早，剩下六個(gè)孤兒，我父親就讓他們住我外婆家隔壁，一直撫養(yǎng)他們，讓他們念書。

　　你父親哪一點(diǎn)人格特質(zhì)影響你最深？

　　他做事情有超人的意志力，那時(shí)候廣西那么窮，但他在廣西實(shí)行改革，自己訓(xùn)練民團(tuán)，每天跑，他做事情是很徹底的，非常負(fù)責(zé)任；我最佩服是他處于逆境的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，受到很大壓力，政治環(huán)境對(duì)他很不利的時(shí)候，他很blue(憂郁)，沒(méi)有很多怨言，照樣開國(guó)民黨那種小組會(huì)議，跟那些教官、校官開會(huì)，他照樣參加，什么會(huì)照樣參加，他可以找著不舒服的借口缺席，沒(méi)有，我想他要保持他一個(gè)尊嚴(yán)，他關(guān)心“國(guó)”是。

　　國(guó)際研究中國(guó)文學(xué)，都是從大陸的角度，忽略臺(tái)灣這一塊，事實(shí)上臺(tái)灣也有很多不錯(cuò)的作家，你怎么看這種現(xiàn)象？

　　大陸改革開放后這三十年，臺(tái)灣有一些優(yōu)秀的作品，在文學(xué)史上那段時(shí)期，就要講臺(tái)灣文學(xué)為主，整個(gè)中文的文學(xué)來(lái)論，那幾十年臺(tái)灣文學(xué)補(bǔ)了那個(gè)空，而臺(tái)灣文學(xué)整個(gè)藝術(shù)價(jià)值來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也有不少好的作品。近些年中國(guó)大陸也有一些優(yōu)秀的作品，臺(tái)灣文學(xué)以后應(yīng)該受到重視。

　　就寫作風(fēng)格、題材和國(guó)際地位，你覺(jué)得臺(tái)灣跟大陸有什么差異？

　　那當(dāng)然有，臺(tái)灣文學(xué)在文字上，一直還是傳統(tǒng)下來(lái)，沒(méi)有斷層波動(dòng)，所以文字的精煉度，我覺(jué)得反而繼承中國(guó)正統(tǒng)的文學(xué)文字下來(lái)，中國(guó)大陸文學(xué)有的當(dāng)然也繼承了這個(gè)。

　　有些經(jīng)過(guò)了幾十年的政治化的語(yǔ)言，有少數(shù)文字上好像精煉的味道就比較少了，他們的長(zhǎng)處在于擁有大歷史的背景，題材上比較大，王國(guó)維有一句話說(shuō)，“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣”。

　　王國(guó)維舉杜甫的兩句詩(shī)：“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子飛”，很微妙的境界，這不見得比不過(guò)“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，一個(gè)很壯烈，一個(gè)很婉約，各有不同的境界，我想看臺(tái)灣文學(xué)和大陸文學(xué)也可以這樣對(duì)照。

　　很多人感覺(jué)臺(tái)灣新生代作家路越走越窄，就像李敖說(shuō)的，盯著自己的肚臍眼看。常寫的是很個(gè)人化的東西，比較不容易引起讀者共鳴，你有什么看法？

　　人世滄桑感、歷史感少了一點(diǎn)，再給一點(diǎn)時(shí)間吧！

　　哪些臺(tái)灣作家是你認(rèn)為比較有潛力的？

　　中間有一群很厲害的，剛得到(臺(tái)灣)文藝獎(jiǎng)的施叔青寫了兩部大作品：《香港三部曲》、《臺(tái)灣三部曲》，這位女士很厲害；駱以軍、張大春、朱天文，也很不錯(cuò)，各人有各人的風(fēng)格。

　　現(xiàn)在很多作家都是在互聯(lián)網(wǎng)上寫作受到注意，所謂的“互聯(lián)網(wǎng)作家”，成為作家出名的終南快捷方式，但互聯(lián)網(wǎng)作家為了出名常寫煽、色、腥的東西，比較缺乏深刻的內(nèi)容，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)作家現(xiàn)象對(duì)文學(xué)界的影響？

　　文學(xué)一向有俗文學(xué)和雅文學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)作家應(yīng)該算是流行文學(xué)吧，那也影響不了嚴(yán)肅作家，不會(huì)的，以前也有很多通俗作家，一下要成名啰，或者要吸引一些人，我不曉得，我看不下去，因?yàn)樗麄兙渥雍孟窈芎?jiǎn)化，沒(méi)有真正很serious﹙認(rèn)真的﹚。

　　有人說(shuō)，你最大的貢獻(xiàn)便是引領(lǐng)“同志”(同性戀)文學(xué)進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的殿堂，現(xiàn)在電影、文學(xué)，“同志”議題相當(dāng)流行，你對(duì)這種現(xiàn)象有何看法？

　　這是世界性的，以前是禁忌，現(xiàn)在開放，以后一定會(huì)有很多這種題材會(huì)出來(lái)，以后會(huì)到一種境界，就是說(shuō)這已經(jīng)不是特殊的題材了，也是人類題材的一部分，那個(gè)時(shí)候“同志”題材跟非“同志”題材就沒(méi)有分別了，“同志”也是人，也許有些地方特殊一點(diǎn)，但也有共同的部分。

　　你認(rèn)為新一輩作家在處理“同志”題材上跟你那個(gè)年代有什么不一樣？

　　我在寫作的時(shí)候，心里面是沒(méi)有禁忌的，要么就不寫，一個(gè)作家不能有任何顧忌，要寫，寫到底。

　　我覺(jué)得人性最要緊

　　你覺(jué)得應(yīng)該怎么看法就怎么寫，不管寫“同志”或非“同志”，我覺(jué)得人性最要緊，我覺(jué)得同性戀的“人”字很要緊，如果能寫到這部分，我覺(jué)得就沒(méi)有什么那個(gè)的。

　　會(huì)不會(huì)介意談自己的感情生活？

　　談感情生活，因?yàn)闋可娴絼e人，我尊重別人，就不要談了。

　　最近有什么感動(dòng)你的心，促使你想提筆寫作的東西嗎？

　　感動(dòng)人的很多，我覺(jué)得一九四九年前后大波動(dòng)的題材，好像一直到現(xiàn)在都沒(méi)有人寫出來(lái)，我很想寫。

　　有沒(méi)有考慮回臺(tái)灣定居？

　　夏天太熱，臺(tái)北什么都好，丑也沒(méi)關(guān)系，我喜歡那個(gè)城，臺(tái)北吃的、住的的確很方便，但夏天吃不消，我就要躲開。(童清峰)