在20世紀(jì)各項(xiàng)偉大的起義中，愛(ài)情缺席了……

　　——奧可塔維奧·帕斯

　　“將愛(ài)情進(jìn)行到底”，這句暢快淋漓的口號(hào)暴露了我們的致命傷口——我們正在失去愛(ài)情。不管我們的唱片工業(yè)產(chǎn)生了多少“為愛(ài)傷心欲絕的男人與女人”，也不管架上的流行書籍上提供了多少愛(ài)與性的技巧，我們得承認(rèn)，我們的愛(ài)情正在失去它應(yīng)有的光彩，它正變得平庸化與技術(shù)化。愛(ài)情變成了我們忙碌生活的一種放松方式，變成了一種有量無(wú)質(zhì)的占有，變成了有點(diǎn)昂貴與費(fèi)神的高級(jí)消費(fèi)品。在這個(gè)時(shí)代，我們鐘愛(ài)的對(duì)象，越來(lái)越失去其本應(yīng)的豐滿形象，而逐漸實(shí)利化了——他應(yīng)該具有怎樣的身高，怎樣的收入，公司的名字是否帶有“.com”的后綴……

　　在功利的世界里，我們忘記了愛(ài)情的模樣。我很愿意就此回顧一下愛(ài)情的歷史，努力給讀者呈現(xiàn)愛(ài)情最初的面目及其后來(lái)的流變，這種不無(wú)輕佻的回憶中充塞了我對(duì)于古典世界的有點(diǎn)變態(tài)的眷戀。

　　愛(ài)情是一種高貴的形式主義，是我們文明的特定產(chǎn)物。德尼·德·魯熱蒙在《愛(ài)情與西方世界》中賦予了愛(ài)情一個(gè)特定的誕生時(shí)間與地點(diǎn):12世紀(jì)的普羅旺斯。那個(gè)時(shí)代，風(fēng)行的行吟詩(shī)人開始在詩(shī)篇中贊美偉大的愛(ài)情。形式感開始被引入男女之情中，按照約翰·赫伊津哈的觀點(diǎn)，“將愛(ài)情形式化，是一種社會(huì)的需要，是隨著生活的愈益嚴(yán)酷而愈益迫切的需要。愛(ài)情必須被提升到儀式的高度，充沛而暴烈的激情需要這一點(diǎn)。惟有強(qiáng)烈不羈的情感建立一套形式和規(guī)則，才能消除殘暴……文學(xué)、時(shí)尚和談話都成為調(diào)節(jié)和凈化性愛(ài)生活的手段……”有了這段話的鋪墊，我們可以進(jìn)入現(xiàn)代淑女們渴望的愛(ài)情黃金階段“騎士時(shí)代”。溫文爾雅的騎士們和宮廷貴婦們的故事已經(jīng)成為不朽的傳說(shuō)，他們依靠一個(gè)眼神、一個(gè)隱喻或一句詩(shī)來(lái)曲折地表達(dá)自己的情感。在《顏色頌詩(shī)中》，一位叫吉約姆·德·馬紹的騎士第一次與愛(ài)人約會(huì)時(shí)欣喜若狂，因?yàn)樵摴媚镱^戴一頂天藍(lán)色帽子。在此時(shí)，藍(lán)色代表忠貞。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)中，有關(guān)愛(ài)情的隱晦詩(shī)歌四處可見(jiàn)，而當(dāng)時(shí)的流行小說(shuō)幾乎一律為騎士解救貴婦后，卻最多僅吻一下手帕而已的禁欲模式。而當(dāng)時(shí)最受歡迎的男人模式在下面這首詩(shī)中表露無(wú)遺:

　　他受過(guò)真正的騎士教育，

　　在德國(guó)和法蘭西；

　　他長(zhǎng)久居留在倫巴底，

　　為了學(xué)習(xí)文雅之禮……

　　今天，我們可以聲稱中世紀(jì)愛(ài)情的虛偽。但我在這里如此噦唆地引用的惟一目的，是想強(qiáng)調(diào)最初愛(ài)情的非功利性，它不是為了迅速獲得性的滿足，也非通往財(cái)富與權(quán)利的手段，它更看重的是一種心靈上的溝通和優(yōu)雅的形式主義。

　　接下來(lái)的文藝復(fù)興不留情面地沖擊了這種形式主義。人們發(fā)現(xiàn)，像《十日談》中奮不顧身的滿足欲望，是件讓人快樂(lè)的事。形式主義的愛(ài)情觀開始受到實(shí)用主義的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，在接下來(lái)的17、18、19世紀(jì)中，中世紀(jì)遺留下來(lái)的騎士精神愛(ài)情觀并沒(méi)有遭遇多么嚴(yán)重的挫折。因?yàn)�，在這幾百年間，人類文明依舊節(jié)奏緩慢地進(jìn)展著。

　　歐洲婦女們鐘愛(ài)的對(duì)象，由穿著鎧甲的騎士們轉(zhuǎn)向了盧梭或者雪萊式的詩(shī)人，后者在對(duì)待愛(ài)情上盡管比前者更勇敢與放肆，但在這種放肆之下，卻是一樣的羞澀與浪漫。即使對(duì)于當(dāng)時(shí)的浪蕩子們，不管是拜倫還是卡薩諾瓦，他們的浪蕩方式也幾乎是一種非功利性的，他們更多注重的是行為本身，而不是最終結(jié)果。米蘭·昆德拉在《緩慢》中引用的18世紀(jì)愛(ài)情小說(shuō)，再鮮明不過(guò)地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的愛(ài)情觀念，它是如此的緩慢與優(yōu)美。

　　20世紀(jì)幾乎顛覆了我們習(xí)慣的一切觀念，愛(ài)情成為這一切顛覆中最讓人心痛的犧牲品。在20世紀(jì)大行其道的技術(shù)觀念的篡改下，我們發(fā)現(xiàn)愛(ài)情拋棄了它含情脈脈的面紗，它變得目的分明，它似乎不再是一種心靈激情的需要，而變成一種人必需的權(quán)力與附屬品。法國(guó)學(xué)生在街頭叫嚷道:“要做愛(ài)，不要做戰(zhàn)。”很顯然，愛(ài)情與戰(zhàn)斗并無(wú)分別了。而不管是在雜志、電視還是網(wǎng)絡(luò)上放肆的色情物品，更是把愛(ài)情直接演化成一種追求數(shù)量的生理沖動(dòng)。而此時(shí)，已經(jīng)解放的婦女們渴望的男人是詹姆斯·邦德型的，他們無(wú)所不能，并且不需偉哥便性欲熾烈。

　　而今天，在“.com”的刺激下，能夠在NASDAQ上市的網(wǎng)絡(luò)英雄們?cè)缢茸岒T士精神黯然失色，比起充滿隱喻的詩(shī)歌，姑娘們更加熱愛(ài)直接的stockoption(點(diǎn)擊)。到這里，我終于含含糊糊且斷章取義地完成了我對(duì)于愛(ài)情歷史的敘述。而現(xiàn)在，我對(duì)于你惟一的奢望是，能夠合上你的眼睛，讓自己暫時(shí)性地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。你嗅到了12世紀(jì)的法國(guó)普羅旺斯的氣息了嗎?愛(ài)情從那里飄了出來(lái)…… （來(lái)源:日本新華僑報(bào)網(wǎng)；作者:許知遠(yuǎn)）