夜晚歸宅，打開(kāi)電視機(jī)的時(shí)候，這個(gè)名為《母親》(日文名《母べえ》)的電影正在朝日電視臺(tái)播映……

　　在大學(xué)任德語(yǔ)教授的野上滋被關(guān)押在看守所的審訊室里面，聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)就要趕緊起立。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)“檢事”，看似彬彬有禮，首先說(shuō)“上學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)你的德語(yǔ)課，講得非常好”。轉(zhuǎn)臉就冷漠地表示：“按照現(xiàn)在的法律處境，我是不能對(duì)你講敬語(yǔ)的�！苯又�，甩過(guò)去一疊材料，兇狠地說(shuō)：“你必須重寫。從你現(xiàn)在寫的內(nèi)容看，你沒(méi)有任何反省�！苯淌诜磫�(wèn)：“你要我反省什么？”他說(shuō)：“我提醒你一下，你在里面把‘支那事變’寫成‘戰(zhàn)爭(zhēng)’了。不對(duì)！那是應(yīng)該寫成‘圣戰(zhàn)’的！”

　　看到這里，我的心驟然緊了一下，因?yàn)槲抑�道又遇到敏感的話題了。我拿起一桿筆和一本便箋，趁著穿插的廣告節(jié)目，隨手地寫著。

　　日本所說(shuō)的“支那事變”，在中國(guó)叫“七·七事變”，或者“盧溝橋事變”，是日本在1937年發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，也是全體中華民族抵御日寇的開(kāi)始。一個(gè)歷史稱謂，一個(gè)事件性質(zhì)，從肇端之始就出現(xiàn)分歧性地認(rèn)識(shí)了。這個(gè)檢事高喊著：“真沒(méi)想到，我所認(rèn)識(shí)的教授成為了‘國(guó)賊’！”我在想，或許是他穿的那身皮讓他不得不這樣說(shuō)，或許這就是他接受洗腦教育后的自身認(rèn)識(shí)，令人欽佩的是那位教授，凜然不為所動(dòng)。

　　教授的妻子野上佳代在小學(xué)當(dāng)老師，只身帶著兩個(gè)未成年的女兒。一天，佳代的父親來(lái)看他的女兒和外孫女，準(zhǔn)備請(qǐng)她們吃一頓雞素?zé)�。就在餐桌上，他勸女兒給作為“思想犯”的女婿寫信，他說(shuō)因?yàn)榕�婿是“賣國(guó)奴”，他這個(gè)警察署長(zhǎng)已經(jīng)當(dāng)不成了。他還說(shuō)，“一個(gè)人連老婆孩子都照顧不了，為什么還要管社會(huì)和國(guó)家的事情呢。”沒(méi)有想到，野上佳代憤然起身，表示一輩子都會(huì)相信丈夫，拉著兩個(gè)孩子一口都沒(méi)吃就走了。那一瞬間，我肅然起敬，政治逆境下的這種堅(jiān)貞、堅(jiān)定與堅(jiān)毅，凸現(xiàn)出一位女性的絕對(duì)不僅僅是美德。

　　信函來(lái)了。信函上有一片一片的墨跡，那是信從監(jiān)獄里面發(fā)出時(shí)接受檢查被涂抹的痕跡，墨跡的下面就是不合時(shí)宜的反戰(zhàn)“思想”……電報(bào)來(lái)了，帶來(lái)的是丈夫野上滋死在獄中的噩耗。按照日本的習(xí)俗，人死在了外面總是要接回家過(guò)一個(gè)“通夜”的。還好，這位被稱為“非國(guó)民”的“思想犯”的尸體也被允許接運(yùn)回家。進(jìn)門的那一霎間，妻子在后面哭訴著：“爸爸，你回來(lái)了”，但鏡頭閃現(xiàn)的是一個(gè)蓬頭垢面、赤裸著雙腳被眾人抬進(jìn)門的冰冷的尸身。

　　電影中間還穿插著野上滋的學(xué)生山崎與這一家凄美的愛(ài)情故事，我不愿做過(guò)多的記述，因?yàn)槲覔?dān)心自己匆匆寫來(lái)不足以傳遞這個(gè)感情的真髓。我看到野上佳代在戰(zhàn)后去世的時(shí)候，女兒前來(lái)與她告別，對(duì)她說(shuō)：“媽媽你去吧，爸爸在那里等你呢……”這個(gè)時(shí)候，母親翕動(dòng)著嘴唇吃力地說(shuō)：“我不想去那里見(jiàn)他，我想看見(jiàn)活著的他！”

　　字幕出現(xiàn)了，我特意看了一下，制作這部影片的是松竹映畫會(huì)社，贊助這部影片的是住友商事株式會(huì)社以及《朝日新聞》社、《讀賣新聞》社。我頓時(shí)心中有一種釋然的感覺(jué)，因?yàn)檫@些公司都是日本社會(huì)的主流公司、主流媒體，由他們參與制作的這部反戰(zhàn)影片，也一定會(huì)在主流社會(huì)產(chǎn)生影響。盡管近年來(lái)日本右翼噪雜、挑釁、好戰(zhàn)的聲音不斷，但“和平與反戰(zhàn)”的主流仍然在日本社會(huì)站著主導(dǎo)地位，正是因?yàn)槿绱�，日本才能夠在�?zhàn)后走了六十多年和平發(fā)展的道路，絕大多數(shù)日本人才不允許改變這個(gè)航圖。

　　(來(lái)源:日本新華僑報(bào)網(wǎng)；作者:蔣豐）