咱們有些同胞看到美國好的一面,就夢(mèng)想著有朝一日能夠在美國生活。且不說中國人到美國簽證不容易,就是有機(jī)會(huì)踏上了北美,活得也不可能像老美那么舒坦,尤其初來乍到時(shí)更是麻煩不少。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确,一個(gè)中國外地人到北京,盡管北京各方面比他老家強(qiáng)多了,但他能覺得北京是自己的家嗎?
我在美國接觸到的中國人,大致可以分為以下4種類型:
第一類是留學(xué)生。他們年輕,英語好,適應(yīng)能力強(qiáng),應(yīng)該說在美國的發(fā)展前景看好,最終多半選擇在美國工作。但是,許多國人可能不知道,留學(xué)生的生活比國內(nèi)大學(xué)生辛苦多了——煮一餐飯菜吃上一兩天是“家常便飯”,經(jīng)常加班為“老板”做試驗(yàn),甚至連寒暑假也不例外。好在他們經(jīng)過兩年到5年的奮斗,可望“苦盡甘來”,進(jìn)入美國中產(chǎn)階層指日可待。我的中學(xué)同學(xué)吳衛(wèi)東在美國哥倫比亞大學(xué)獲得物理博士學(xué)位后,進(jìn)入華爾街工作13年,現(xiàn)在已是華爾街一家對(duì)沖基金的經(jīng)理,收入應(yīng)該不菲。但加入美國籍的他依然覺得真正融入美國文化不是一件容易的事。他認(rèn)為英語、工作以及和美國人相處都不成問題,最大的問題是文化的認(rèn)同感和個(gè)人在這個(gè)社會(huì)的歸屬感。比如下班后與美國同事上酒吧,他們講的很多歷史典故、英文小說、名人逸事、流行文化等,他常常都沒聽過。久而久之,在工作之余,大多數(shù)中國人還是選擇與同胞聚在一起。這些在美國的白領(lǐng)中國人大都受過良好的教育,他們都希望能找到家的感覺和社會(huì)對(duì)他們價(jià)值的認(rèn)同,而這在以白種人為主的美國社會(huì)里很不容易。在美國出生的中國人(ABC),因?yàn)閺男〗佑|美國文化,他們?cè)谖幕恼J(rèn)同感上沒什么問題,但他們也不容易找到歸屬感,畢竟他們的皮膚是黃色的。
第二類是訪問學(xué)者,就像我這樣的。他們一般在國內(nèi)讀了學(xué)位,在事業(yè)上小有成就,然后出國深造。這些人年紀(jì)不小,一般都在三四十歲左右,拖家?guī)Э诘。到了美國后,他們往往陷入兩難選擇:為了孩子能夠有一個(gè)寬松的教育環(huán)境,他們選擇留在美國,但不得不放棄在國內(nèi)原有的事業(yè)基礎(chǔ)。在美國從頭開始創(chuàng)業(yè),對(duì)于中年人來說談何容易?于是,經(jīng)過一番權(quán)衡,多數(shù)訪問學(xué)者如期回國了,少數(shù)留了下來。我注意到,留下來的訪問學(xué)者中,頭發(fā)花白的不少,他們的年齡看上去通常比國內(nèi)同齡人要大些。最令他們煩惱的是,在拿到綠卡之前,不敢輕易回國探親,因?yàn)橐换貒,簽證官很可能以“移民傾向”拒絕給回美簽證,那么等待許久的綠卡就可能泡湯。所以,他們不得不忍受和父母親人分離的痛苦,要是在國內(nèi)的父母萬一有個(gè)三長兩短,更是進(jìn)退兩難。我認(rèn)識(shí)在這里當(dāng)訪問學(xué)者的國內(nèi)某大學(xué)博士,出國當(dāng)博士后8年了,至今還沒有拿到綠卡。前兩年,他父親突然去世,家里人知道他不可能回來,就一直瞞著他,半年后他才知道,已經(jīng)是后悔莫及。
第三類是偷渡客,以我的福建老鄉(xiāng)居多。美國華人中流傳這么一句話:“全世界怕美國,美國怕長樂!闭f的就是大量偷渡到美國的福州長樂人。現(xiàn)在的紐約唐人街幾乎成了福州的“飛地”,在那里聽到最多的就是福州話,其次是普通話,再次是廣東話,很少有人說英語。偷渡客到了美國后,基本上在華人餐館打“黑工”——或當(dāng)幫廚,或當(dāng)服務(wù)員,或送外賣,一天工作12個(gè)小時(shí)以上,晚上好多人擠在地下室居住。他們英文電視看不懂,毫無生活樂趣可言。他們的目標(biāo)就是賺錢,然后轉(zhuǎn)合法身份。為了達(dá)到在美國合法居留的目的,他們往往花錢請(qǐng)律師,向美國當(dāng)局申請(qǐng)所謂的“政治庇護(hù)”。這樣,他們賺的錢,除了償還巨額的偷渡費(fèi)(據(jù)說現(xiàn)在的行情是5萬美元左右)外,還要付高昂的律師費(fèi)(一兩萬美元),剛開始那幾年一般剩不了幾個(gè)銀子。許多國內(nèi)鄉(xiāng)親只看到偷渡客七八年甚至十多年后取得合法身份,初次回國時(shí)擺出的那副“衣錦還鄉(xiāng)”的派頭以及他們?cè)诶霞疑w的小洋樓,卻不知道他們?cè)谕饷娉员M了苦頭。你完全可以把他們?cè)诿绹纳钯|(zhì)量和內(nèi)地到沿海打工的民工相比擬,只是他們每小時(shí)賺的錢是國內(nèi)的幾倍罷了。我有個(gè)表哥,他原先在長樂某銀行當(dāng)科長,年紀(jì)輕輕,權(quán)力不小,日子過得挺滋潤的。上世紀(jì)80年代末,他偷渡來美,先替人打工,后自己開餐館。由于他的文化程度和見識(shí)都比一般的偷渡客高出許多,所以事業(yè)很快上了臺(tái)階,現(xiàn)在他已擁有3處房產(chǎn)。雖然已是家財(cái)萬貫,可他每天還得圍著餐館轉(zhuǎn),似乎一刻都停不下來。他感慨地說,如果在國內(nèi)有好的工作,實(shí)在沒有必要出來。
第四類是移民,也就是通過正常途徑到美國永久定居的中國人。這些人除了極少數(shù)“杰出人才”(比如頂尖的科學(xué)家、世界冠軍、著名電影演員等)外,多數(shù)是由于親屬關(guān)系來美團(tuán)聚的。我的初中同學(xué)王耘就屬于這種情況。出國前,她在福建省一家報(bào)社當(dāng)記者,不論是寫稿還是拉廣告,樣樣在行,因而頗受報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)器重。因?yàn)橄壬诿绹瑸榱思彝サ膱A滿幸福,已過而立之年的她不得不放棄自己熱愛的事業(yè)移居美國。王耘告訴我,“來美國8年多的酸甜苦辣,不是國內(nèi)親朋好友能夠想象得到的”。(陳強(qiáng))