(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　搬還是不搬？大地震所導(dǎo)致的村落遷徙，對(duì)于許多羌族人來說，也許不是一個(gè)可以選擇的問題，但又是一個(gè)不得不面對(duì)的問題

　　幾年前，四川茂縣牛尾巴溝羌寨從溝里遷到岷江邊上。重建的房子，已不是平頂相連的堡壘，而是其他地區(qū)常見的人字形船頭尖頂房。由于氣候改變以及與外界交流的頻繁，寨子里說羌語、穿羌族長袍的人越來越少。

　　今天，在岷江下游支流龍溪鄉(xiāng)的5000余羌民，可能面臨同樣的問題。汶川大地震導(dǎo)致該鄉(xiāng)大多數(shù)房屋垮塌，生存環(huán)境惡劣。6月中旬，天氣預(yù)報(bào)有暴雨。龍溪鄉(xiāng)各村為避免暴雨導(dǎo)致泥石流，從山里臨時(shí)轉(zhuǎn)移到靠近棉篪鎮(zhèn)的板橋村地界。

　　近千頂帳篷搭建在岷江和通往都江堰的快速路之間。

　　他們將何去何從？

　　葬禮上的釋比

　　6月30日21時(shí)，四川省汶川縣城某小區(qū)門口。

　　這是34歲的釋比楊俊清從北京回來的第3天。他跟其他釋比一起趕來主持葬禮�！搬尡取薄�—又稱“許”“比”或“詩卓”，是羌語對(duì)羌族民間祭司的一種稱呼。釋比平時(shí)是普通人，住在家中，下田勞作；受邀外出，戴上法帽，穿起法衣，拿起法器做法事，就是羌族同胞眼中神的化身。

　　地震過后半月，縣文體局讓他和其他兩名釋比參加了四川一個(gè)演出隊(duì)伍去北京演出。6月下旬回到汶川時(shí)，他在汶川縣龍溪鄉(xiāng)阿爾村的家，已在6月17日緊急避險(xiǎn)的轉(zhuǎn)移中，臨時(shí)搬遷到汶川縣板橋村附近的帳篷里。

　　小區(qū)門口的垃圾桶旁支了個(gè)火堆，旁邊的5個(gè)羌族舞者各持一面羊皮鼓。昨天的一場(chǎng)大雨，將帳篷里的羊皮鼓弄潮了，聲音太悶。他們敲擊試音。

　　約20分鐘過去，一人說可以了。眾人列成一隊(duì)，頭人左手扛一根桿子，桿子頂端有十幾面彩色小旗，右手持鈴。5人尖叫一聲，鈴聲鼓聲同時(shí)響起。伴著鼓點(diǎn)眾人跳著羊皮鼓舞進(jìn)入小區(qū)院子里的靈棚。

　　大地震已過去近兩個(gè)月，汶川縣城的居民依然住在帳篷里。靈棚也是用帆布臨時(shí)搭建，面積六七十平方米。中間停放一具棺材，棺材上方懸一盞燈泡。這天是大地震后該小區(qū)首次供電。

　　棺材左側(cè)擺滿花圈，前方放著火盆。死者親朋在四周圍著。

　　死者是一位80余歲的老太太，前一晚因病去世。按羌族習(xí)俗，葬禮要鬧3天3夜才下葬。因?yàn)榇蟮卣�，一切從簡，今晚�?qǐng)釋比做法事，次日就入土。

　　老人家是龍溪鄉(xiāng)人。好多親戚從龍溪臨時(shí)安置點(diǎn)趕過來。

　　舞者繞棺材跳了十來圈，散去。接著，男男女女圍著棺材跳起鍋莊。男女對(duì)唱，有羌語歌，也有漢語歌，熱鬧歡快。

　　鍋莊結(jié)束，楊俊清穿過靈堂，走到死者兒子在小區(qū)一樓的家里。大廳內(nèi)3名老釋比正圍坐茶幾唱經(jīng)，茶幾上擺著干果、酒、醬豬肉和煙。此時(shí)已經(jīng)唱到哭訴母親生前苦難的經(jīng)文。

　　主唱的老釋比姓朱。朱老釋比穿著羌族服飾，戴著很厚的眼鏡，滿頭白發(fā)，扎成短短的馬尾辮。在當(dāng)?shù)兀�他算是一位比較“行”的老釋比。

　　另一個(gè)釋比穿著現(xiàn)代，是楊俊清的舅舅。唱到興起處，他和朱老釋比相互應(yīng)和。

　　楊俊清坐下也跟著吟唱。楊俊清穿著印有“汶川”字樣的背心，外套一件藍(lán)白條紋的西服。他的左手手腕上用紅繩系著牛頭的骨雕。

　　死者是楊俊清堂哥的母親。

　　唱完經(jīng)，主事者和楊俊清到靈堂安排次日事宜，發(fā)放孝帶。12點(diǎn)，全城停電，一片漆黑，眾人散去。否則，按照羌人規(guī)矩，要“鬧”通宵。

　　次日一早，太陽上了山頭。家屬抬著棺材從小區(qū)出發(fā)，一路步行到墳地。朱老釋比搖鈴，年輕的弟子跟著。楊俊清緊跟著師父朱老釋比，手持神棍。后面一人拿著扎有小旗的桿子。再后面4人敲著羊皮鼓。每走約50米，都有人在棺材后放一串鞭炮。過岷江時(shí)則要尖叫。

　　遇到鞭炮齊鳴，楊俊清和其他弟子會(huì)繞道或暫停，但朱老釋比依然踏步直行。

　　到準(zhǔn)備好的葬坑前，釋比先是繞棺材跳羊皮鼓舞。幾圈后，老釋比停下，將一把刀交給楊俊清銜著，又從兜里取出一個(gè)帆布包，里面裹著幾根鋼針，約10厘米長。舞者每過一圈，釋比依次停在朱老釋比面前。朱老釋比將鋼針從每人左腮插入，又從口中穿出，如是3次。據(jù)說，這是老釋比的絕招之一。

　　舞跳完，另有釋比念經(jīng)，時(shí)而羌語，時(shí)而漢文，又將糯米擲在棺材和葬坑里。最后眾人應(yīng)一句“金玉良言”。

　　此時(shí)女人都已離開。剩下來的男子將棺材放下，又有幾人立起樹枝，對(duì)準(zhǔn)棺材和對(duì)面山峰的方向，才鋪土蓋磚。

　　回到云端的羌寨

　　當(dāng)晚，楊俊清在堂哥家喝了約一斤白酒。喝完酒，沒有直接回玉龍的帳篷，而是和幾個(gè)親戚一起進(jìn)山，回到龍溪鄉(xiāng)阿爾村自己的家里。

　　從汶川縣城到龍溪鄉(xiāng)，開車要往岷江上游走近半小時(shí)。這條路現(xiàn)在還時(shí)有塌方、飛石。到了岷江的支流龍溪，再走10里到鄉(xiāng)政府。到鄉(xiāng)政府沿大道進(jìn)山，約1小時(shí)可到阿爾村。

　　阿爾村，是四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣龍溪鄉(xiāng)的9個(gè)行政村之一，位于汶川縣城北面30公里，在龍溪的上游，周圍被五座山包圍著，每座山都有名字，中間三條溝。村子由4個(gè)羌寨組成，沿溪的第一個(gè)寨子是白家奪寨，對(duì)面半山上是立別寨。再往上游走，是巴奪寨，3條溪交匯的地方；對(duì)面梁子上是阿爾寨。大地震中，山上的立別寨和阿爾寨房子幾乎全部垮掉，白家奪寨只剩一半，巴奪寨好些，全垮的房子不多，但立著的也已全是危房，裂的裂，斜的斜。寨子里的邛籠(碉樓)1933年地震時(shí)垮過，還剩5節(jié)，5·12大地震后還剩3節(jié)。

　　往年五六月，是寨子里最熱鬧最忙的時(shí)候。男人會(huì)到山上采摘草藥，女人和老人在家種菜。從農(nóng)歷2月到立夏，是找蟲草的季節(jié)。龍溪鄉(xiāng)的溝里就有，不過從阿爾村出發(fā)要走一天一夜才能到有蟲草的羊頂山。那是在覆蓋白雪的山梁上。5·12大地震時(shí)，有些人還在山上沒有回來。

　　今年的蟲草比往年翻了一番。除了蟲草，山上還有貝母、雪蓮花和羊肚菌。

　　楊俊清的家就在巴奪寨村口。3條溪在他家門口交匯成龍溪。

　　回到寨子，楊俊清喝了3兩酒。他的父親和姐夫住在帳篷里。6月17日全鄉(xiāng)臨時(shí)搬遷，兩人決定留下來喂豬。

　　楊俊清沒在帳篷里睡，而是走進(jìn)自己的房子。老婆帶著兩個(gè)孩子都在安置點(diǎn)的帳篷里。這座房子是2005年他親手蓋的。大地震后，房子裂了口子，已是危房。房頂上逢年過節(jié)祭神的祭祀塔垮了。羌族寨子里每家都有這樣的祭祀塔。楊俊清說，房子里的情景有些恐怖。

　　楊俊清在大堂的沙發(fā)睡下，對(duì)面的墻上掛著他四處表演釋比活動(dòng)的演出證牌，正中是2006年阿壩州給他的聲樂大賽青年組優(yōu)秀獎(jiǎng)榮譽(yù)證書。

　　在巴奪寨寨口，有一塊刻有“釋比文化傳承地”的碑，是2006年汶川縣縣政府立的。和龍溪鄉(xiāng)其他釋比一樣，楊俊清也在汶川縣蘿卜寨表演過。那里被稱為是世界上最大、最古老的黃泥羌寨。

　　楊俊清的外公是釋比，姨弟是釋比，舅舅也是釋比。

　　據(jù)楊俊清回憶，小時(shí)候，他外公和舅舅去成都演出，帶上他。外界對(duì)釋比的關(guān)注，讓他感到很自豪。不過，他們姊弟4人，也只有他最關(guān)注釋比文化。2年前楊俊清的外公去世，他認(rèn)了朱老釋比做老師。

　　在蘿卜寨表演，楊俊清每月可以拿到800塊。2年前他外公沒有去世前，就在那里演出。大地震中，蘿卜寨幾乎徹底震垮。

　　當(dāng)夜2點(diǎn)多，余震將楊俊清從夢(mèng)中驚醒，只好跑到外面的帳篷去睡。

  [1]  [2]  [下一頁]